Содержание

При чем тут идолы? 5

Детство и юные годы Катаняна-внука 7
«Я родился...» 7
Мистер-Твистер и Гопаков, который курил в уборной 14
Императрица, Собакевич и Вертинский 20
«Красный семейный уют» и цыганский романс 25
Семейная тайна 31
Чем иногда кончается дружба домами 36
Жильцы! Как много в этом звуке... 40
Страшно даже вспомнить 44
Оборванная жизнь 46
О приговоре, приведенном в исполнение 48
Кусочек сыру 53
Омск 57
Любовь к трем кило апельсинов 61
«Подлец Катанян меня обыграл» 65
Очень важная глава 66
«После войны» 68

О Лиле Брик, и не только о ней 69
Вступление 69
Детство 72
Этот необычный союз 77
«Любить я могу только ее» 83
По своим законам 94
«Лиля всегда права» 98
Виталий Маркович Примаков 107
О сестре ее — Эльзе 114
Лепить, писать, сниматься 125
О вкусах спорят 130
Пастернак, Ахматова и другие 141
«У времени в плену» 149
Столь разные люди 150
Французские встречи 160
Подмосковное поле 176

Майя Плисецкая без грима 181

Страсти по Параджанову 229
Маэстро 229
Хуциевский Параджанов 232
Злостный неплательщик 233
Давно, в Киеве 235
Три метра чернобурки 240
«Мой дорогой Серж!» 243
Эти бесконечные кавказские застолья 247
Дуршлаг мешал мне учиться в школе 252
«Он был виноват в том, что свободен» 254
Джоконда в зоне 259
Мы грызем землю 263
«Халтура вместо пошлости» 265
Армянское радио и платиновый половник 267
На содержании у Папы Римского 275
«Параджанов — это зло!» 279
Говорили с ним о кино 284
Шляпа для пуделя 288
Ниловна и Гагарин 291
Сен-Лорана легко напугать 294
Надежда XXI века 299
Исповедь 302
Мне его всегда будет не хватать 307

Учителя, коллеги, друзья 310
Сергей Эйзенштейн и жена его Пера 310
Григорий Козинцев этому Рязанова не учил 323
Леонид Кристи, или Талант нравственности 332
Дзига Вертов, или Долгие черные годы 334
Ованесова, или Просто Арша 337
Время с Романом Карменом 341
Лидия Степанова, широко известная в узком кругу 349
Поль Робсон, или Игры с министерской четой 355
Аркадий Райкин кидает кости 369
Софья Вишневецкая, или Вдовьи страсти 374
Джордж Баланчин и его крамольные балеты 380
Патриция Томпсон, или «Давних писем откровенья!» 383
Виктор Шкловский: я кудрявый 391
Эльза Триоле и «глаза Эльзы» 395
Сергей Лифарь на бюллетене 403
Татьяна Яковлева — «входит красавица в зал» 410
Фаина Раневская с оружием в руках 419
Тамара Ханум, или Шемаханская царица 423
Нина Берберова, или Возвращение из тьмы веков 428
Саша Галич с гитарой и Аней 434
Как расцветала алыча для Лаврентья Палыча 438
Натальи Дорошевич, или Гены инакомыслия 443
Марлей Дитрих — на сцене и дома 447
Натан Федоровский, или Нищета и блеск эмигранта 451
Алла Демидова, или Приглашение на танго 457
Бенгт Янгфельдт, или Эмпириокритицизм 460
Эта неуловимая Зыкина 463

Чем черт не шутит. Из дневника 469

Указатель имен 494

При чем тут идолы?

А вот при чем: «Не прикасайтесь к идолам! Их позолота остается на пальцах», — писал Гюстав Флобер. Но я, однако, рискнул. И что же? В чем-то, действительно, великий романист оказался прав, и с героя, к которому я прикоснулся в своих воспоминаниях, позолота местами слезла. А с кем-то получилось и наоборот: мне пришлось восстанавливать ее там, где она со временем покрылась патиной, чтобы не сказать — забвением. Но многие события и персонажи предстали, как мне кажется, в первозданном виде и никакой позолоты на моих пальцах не оставили.
Две причины побудили меня взяться за перо, вернее — за компьютер. Судьба сложилась так, что я жил среди родных, имеющих прямое отношение к литературе и искусству, часто общаясь с людьми крайне интересными и яркими, которые остались в истории нашей — и не только нашей — культуры.
Во-вторых, за многие годы работы в документальном кино у меня накопился большой фотоархив. Редкий фильм обходился без иконографии, но по окончании съемок эти материалы обычно становились никому не нужны и ассистенты их выкидывали вместе со срезками от монтажа. А мне было жаль расставаться с фотографиями: много труда было потрачено, чтоб их найти, и были среди них редкие... Да и вообще я люблю фотографии, даже если это и не произведения искусства, а просто свидетели времени. Я часто перебираю их, разглядываю, и они побуждают меня оглянуться на наш XX век, который вот-вот окажется уже за спиной...
Вот все это и натолкнуло меня на рассказы о том, что осталось в памяти, чему я был свидетелем, что узнал и чего, может быть, не знают другие. Так возникли эти воспоминания о людях, которые мне встретились, и о событиях, которые показались интересными. В книге есть и подробно написанные портреты, и мимолетные впечатления, и большие по объему главы, и небольшие дневниковые записи. Мировые знаменитости сменяются людьми, широко известными в узких кругах, а рядом с ушедшими персонажами соседствуют живые мои друзья и знакомые.
«Запомнишь одно, а вспомнишь совсем другое, — говорил Даниил Хармс. — Или так: запомнишь что-нибудь с трудом, но очень крепко, и потом ничего вспомнить не сможешь. Так тоже бывает». Да и не только с Хармсом — с кем угодно, в том числе и со мною. И все же когда постараешься — многое вспомнишь, давно позабытое.



ДЕТСТВО И ЮНЫЕ ГОДЫ
КАТАНЯНА-ВНУКА


«Я родился...»

Я родился... Боже, как от этих слов сразу повеяло анкетой, отделом кадров или ОВИРом, и так стало уныло... Но хочешь не хочешь, раз затеял писать мемуар...
В общем, родился я в Тифлисе в 1924 году — тут уж ничего не поделаешь, — а через четыре года мы переехали в Москву, где я живу по сей день.
От кавказского духа осталась во мне тяга к Востоку, к его краскам, мелодиям, быту, искусству, особенно прикладному — все эти ткани, одежды, украшения, утварь... И, конечно, любовь к его кухне, пахучей зелени, чуреку...
Красоту и колорит родного города я не помнил, он возник много позже, когда я ездил туда в командировки и, особенно, когда гостил у Сергея Параджанова, который знал Тбилиси удивительно и умел влюбить любого в этот необыкновенный город.
А родители? Они поженились рано, мама еще и гимназию не кончила. Высшего образования у них не было, но они были люди образованные, так о них говорили окружающие, да так оно и было на самом деле.
Отец, Василий Абгарович Катанян, с юных лет занимался литературой, писал стихи (кто в юности не писал стихов?) и выпустил в Тифлисе две маленькие книжечки с иллюстрациями тогда еще безвестных своих товарищей Ладо Гудиашвили и Кирилла Зданевича. Они вышли с грифом знаменитого ныне издательства «41 градус». Увлекался футуризмом, посещал «Фантастический кабачок» — приют артистической и литературной богемы Тифлиса, похожий на петербургскую «Бродячую собаку», о которой Ахматова писала:

Да, я любила их, те сборища ночные,
На маленьком столе стаканы ледяные...

Про «Кабачок» тоже писали и тогда и теперь: буквально вчера привезли мне шикарно изданный в Нью-Йорке факсимильный альбом Веры Судейкиной-Стравинской, что-то вроде «Чукоккалы». Среди рисунков и стихов завсегдатаев «Фантастического кабачка» Бориса Григорьева, Татьяны Вечерки, Сергея Судейкина я обнаруживаю два стихотворения моего отца — ему было тогда семнадцать лет.
В двадцатых годах он работал в издательстве «Заккнига» и в 1923 году был командирован в Москву. Василий Каменский привел его к Маяковскому в квартиру на Водопьяном переулке, описанную в поэме «Про это».
Вот как отец вспоминал о первой встрече с Владимиром Владимировичем:
«В передней, когда я снимал шубу, а Вася Каменский доху, я увидел в дверь накрытый чайный стол с кипящим самоваром и за столом А.В.Луначарского, который ковырял вилкой в тарелке.
Вот, думаю, как здорово! Тут же и Луначарский.
В первой комнате, куда мы вошли, было много народу. С потолка свисал яркий куб из промасленной бумаги. Очень светло. На столе нарядно, розовая колбаса, розовая пастила. Рояль. За ним кровать, над которой висело объявление: «Садиться на кровать никому не разрешается».
Меня познакомили — Лиля Юрьевна Брик, Осип Максимович, Асеев, Шкловский, Лавинский, Третьяков, Пастернак, Родченко и Степанова. Луначарский при ближайшем рассмотрении оказался Гроссманом-Рощиным.
Маяковский сидел во второй комнате за большим черным письменным столом. Бритая голова, очень внимательные умные глаза. Галстук бабочкой. Общее впечатление от всего облика — величественное ощущение силы и чистоты. Почти такой, какого можно было разглядеть в фотомонтажах «Про это». Сейчас он мирно ел манную кашу. Я поместился сбоку у стола, как на приеме у врача. Маяковский объяснил, что у него болит живот и потому он не может принять участия в общем пиршестве, доел кашу, откинулся на спинку кресла, вытянул ноги насквозь из-под стола и любезно осведомился — чем он обязан посещению?
Я рассказал Маяковскому, что его переводят и собираются еще переводить на грузинский и армянский языки. Как он к этому относится?
— С восторгом, — сказал Маяковский. — А деньги вы платите?
Я объяснил, что литературной конвенции между республиками СССР не существует, все народы могут свободно переводить произведения писателей великого русского народа, не платя им ни гроша.
Он слушал очень любезно:
— Чудесно! Но если вы не хотите мне платить, то что же вы от меня хотите?
— Вашего согласия на издание такого сборника. Хотя, строго говоря, мы можем обойтись и без вашего согласия.
— Нет, почему же? Я согласен. Переводите себе на здоровье.
На этом полуделовая часть беседы благополучно окончилась. В комнату входили люди, разговор шел общий. Маяковский больше слушал, вставляя отдельные фразы. Разговаривали небольшими группами. Шкловский подошел ко мне и стал расспрашивать меня об Армении, в которой я никогда не был. В комнату вошла Лиля Юрьевна. Маяковский вытянул ноги из-под стола и встал.
За чаем он спросил меня об Игоре Терентьеве и Крученыхе. Печатаются они или только выступают? Устроил ли Терентьев выставку и как поживает заумь Круча? (Так все звали Алексея Крученыха.) Я ответил, что с заумью все в порядке, что Игорь выставку только готовит и что он написал поэму, которую я еще не читал.
— Что они делали в Тифлисе при меньшевиках? Куда они гнули?
— Ну, разумеется, не к меньшевикам...
Маяковский провожал гостей, стоя в дверях и вытянув руку к притолоке. Ждал, пока гости оденутся. Лиля Юрьевна свободно прошла под этой рукой, как под аркой».
В результате этой встречи в Тифлисе вышло несколько книжек поэта, среди них «Разговор с фининспектором о поэзии». Обложку отец заказал Александру Родченко, и тот сделал фотоколлаж, где для фининспектора снял Федора Раскольникова, того самого, посадив его в «три четверти». Мало кто сейчас это знает.
Поэзия Маяковского уже давно произвела на отца неизгладимое впечатление, а встречи с поэтом в Москве и вскоре в Тифлисе определили его судьбу. С тех пор и до своей смерти в 1980 году он занимался маяковедением — издавал, редактировал, комментировал и писал о поэте, был крупным специалистом его творчества и жизнь его знал досконально.
Мама, Галина Дмитриевна, в юности тоже писала стихи и увлекалась поэзией всю жизнь, хорошо ее знала. Тогда, в Тифлисе, куда ее семья переехала из Красноярска, мама тянулась к литературно-артистическим сборищам, к людям дерзким, ярким и талантливым. Крученых, Терентьев, Евреинов и братья Зданевичи — это был круг друзей моих молодых родителей.
Пройдет лет шестьдесят, мы будем жить на даче под Икшей, и, впервые выйдя на лоджию и увидя широкий луг, покрытый ромашками, а за ним реку, мама спросит:
— Как она называется?
— Это канал Москва-Волга и вон там, правее, — отсюда не видно — первый шлюз.
А через несколько дней, глядя на очередной белый корабль, который своими огнями волшебно отражался в воде, мама задумчиво, возвращаясь откуда-то мыслями, произнесла:
— Москва-Волга? Как это сегодня вошло в нашу жизнь и как красиво, но я думаю о другом. Мне почему-то вспомнился Игорь Терентьев, вернее не «почему-то», а именно потому, что мы сидим так безмятежно на берегу канала, построенного зеками, среди которых был Игорь. Ты помнишь, у нас до войны висел мой карандашный портрет: я сижу у рояля, а голова моя отдельно лежит на его лакированной крышке? Это рисовал Игорь.
Конечно, я помнил этот рисунок, он меня сначала пугал, но с возрастом я привык. И только когда мои школьные товарищи удивленно смотрели на улыбающуюся голову, лежащую отдельно, я говорил: «Он же левый художник!» — сам толком не понимая, что это такое, а повторяя слова взрослых. Так что фамилию Терентьева я слышал давно. Потом о нем перестали говорить, портрет пропал в хаосе войны, о Терентьеве не писали, не вспоминали, и вот теперь он снова возник в теплый летний вечер здесь, на берегу Икшинского водохранилища, под тихую музыку, которая доносилась с проходящего корабля. И я вспомнил афоризм Дона Аминадо, поэта двадцатых годов: «Если братскую могилу роют в длину, то это называется канал...»
— Мы с Терентьевым, — продолжала мама, — познакомились еще в Тифлисе. Мне было лет пятнадцать-шестнадцать, я была гимназистка. Подруга привела меня в объединение «Цех поэтов», и там я впервые увидела Игоря. Помню я это потому, что вместе с Крученыхом они читали доклад «Дуэт трех идиотов», хотя их было двое. Я не поняла ничего, но вот «идиотское» название запало.
Он ухаживал за мной — ведь мы были такие молодые, — в то время он и нарисовал мой несколько странный портрет, но поскольку он был сделан талантливо и очень похож, то понравился и я его окантовала ситцевой полоской. А с твоим отцом Игорь был связан издательскими делами, и они были в приятельских отношениях.
Игорь Терентьев сочетал в себе поэта, литературного критика, теоретика заумного футуризма и художника. Наряду с Крученыхом и Ильей Зданевичем он входил в группу «41 градус». Участники объединения издавали сборники стихов, устраивали вечера и диспуты, читали доклады, своей деятельностью вызывая шумные споры. Там пели тексты Терентьева и заумь Крученыха:

Сегодня я хватил стаканчик грогу,
На воздухе мои раздались плечи,
Ночь тиха, пустыня внемлет Богу,
Об умереть не может быть и речи.

В Ленинграде Терентьев работал в «Театре Дома Печати». Особенно нашумел его «Ревизор». Он был поставлен достаточно авангардистски, в декорациях-конструкциях и вызвал восторг публики и разноречивые отклики прессы. Очевидцы рассказывали, что на сцене был устроен нужник и все герои, появляясь, первым делом бежали в уборную. «Нет, это я сказал э-э-э!» — кричал оттуда Бобчинский. Кстати, Добчинский и Бобчинский были женские роли. А во время обеда Хлестакова рвало и он недоумевал: «Что это?» — «Лабардан-с», — отвечали ему.
Когда Игорь приезжал, мы пару раз виделись с ним, а в 1931 году разнесся слух, что он арестован. Терентьева послали на строительство Беломорканала, потом кто-то сказал, что его погнали на канал Москва-Волга. Когда я думаю, что именно здесь, на месте этой красоты, работали в котловане тысячи зеков, вручную копали, и эти тачки, тачки, тачки... Оттого, что я представляю среди них реально жившего человека, которого мы знали, все это становится как-то ощутимее и много тяжелее... Из ГУЛАГа он так и не вышел.
Белый корабль, откуда доносилась музыка, исчез из виду.

Конечно, катаклизмы XX века не могли пройти мимо детей, достаточно взрослых, чтобы читать «Пионерскую правду» и слушать радио. А главное, чтобы слышать, что говорят родители, и заражаться их тревогами. Сначала в газете я увидел фотографию: абиссинцы в белых одеждах лежат на земле и целятся из ружей. На переднем плане были их босые ступни. Началась война в Абиссинии — так тогда называлась Эфиопия. Газеты и радио шумели, и на пионерских кострах нам объясняли, какие плохие итальянцы и как героически защищаются африканцы — что, в сущности, и было. У меня до сих пор висит эфиопский лубок тех лет: над соломенными бунгало самолеты сбрасывают бомбы, а босые эфиопы стреляют по ним из... ружей! Сколько раз потом люди будут поставлены в подобную ситуацию! Есть знаменитые кадры, где деревенские партизаны на Украине точат ножи, когда приближаются фашистские танки.
Но до нашей войны было еще далеко и нас уверяли, что будем бить врага на его территории. А тем временем началась гражданская война в Испании, и она больше осталась в памяти, была более ощутима. Во-первых, в Москву привезли испанских детей, как теперь сказали бы — беженцев. О них много говорили, показывали в хронике, мы их видели воочию в Доме пионеров, они пели, танцевали и в конце поднимали кулаки и страстно кричали: «Но пасаран!», а мы вслед за ними. Во-вторых, у нас во дворе мы ходили по квартирам и собирали деньги в помощь воюющим. Одна девочка позвонила в дверь, и с душой, открытой для добра, пропищала, что мы собираем на помощь «испанским мятежникам». Хозяйка, не удивившись, подала какую-то мелочь. Кстати, и я сначала тоже думал, что мятежники — хорошие, ведь они всегда борются с угнетателями. Действовало клише — Пугачев, броненосец «Потемкин» или «большевики подняли восстание и революция победила». Значит, хорошо, когда мятеж? Ан нет, разъяснили нам в следующей квартире, эти — плохие. Давали копеек по 30—50, но все же мы набрали 30 рублей и отнесли их в сберкассу на Басманной.
Тогда не писали, что наши там воюют. Все знали только имена Кольцова и Кармена, смотрели киновыпуски «К событиям в Испании». В театре поставили спектакль «Салют, Испания!» Афиногенова, где в конце появлялась Пасионария, встречаемая криками не только массовки, но и зрительного зала. Не Бирман ли ее играла? Не отстал и цыганский театр: там выпустили «Веселую башмачницу» Гарсиа Лорки с Лялей Черной. И всюду продавали апельсины, которые мое поколение увидело впервые, а летом мы ходили в красных республиканских шапочках. Мама дружила с известной документалисткой Эсфирью Шуб, которая часто у нас бывала. Она монтировала фильм «Но пасаран!» из материала, снятого Карменом и Макасеевым. С нею приезжали писатель Всеволод Вишневский, автор текста, и композитор Гавриил Попов (не путать с мэром!), я слушал их разговоры, развесив уши, и досадовал, когда они беседовали на житейские темы — где снять дачу или кто-то там сволочь. Пока они работали, была шумная реклама, но ближе к выходу фильма дела в Испании стали плохи, и картина прошла незаметно под названием «Испания в огне». Я видел ее много лет спустя, уже работая на студии, и взял оттуда кусок для своего фильма о Всеволоде Вишневском.


Мистер-Твистер и Гопаков,
который курил в уборной

Как человек, получивший воспитание
в условиях коридорной системы...
В.Бурич

Мои ранние детские воспоминания соскальзывают в Москву начала тридцатых годов, где еще не вырыли метро, не пустили троллейбус и толстые укутанные тетки переводили стрелки на рельсах, завидев номер трамвая, — налево или направо. Были такие стрелочницы и на нашей площади Разгуляй. Извозчики в памяти не остались, а ломовых лошадей помню, они были огромные, некоторые в соломенных шляпах, поля загибались и подвязывались под подбородком, как у Лизы из «Пиковой дамы»; мне объяснили — это для того, чтобы они не видели сбоку автомобилей и не шарахались от испуга. В Охотном ряду я не был, но он еще существовал, так как мама говорила, что «сегодня в Охотном были дешевые языки, и я купила». Неужели я все это помню? Да, и притом отчетливо.
До Охотного было полчаса езды на трамвае. А до Земляного вала всего две остановки. Там был любимый кинотеатр «Спартак», а рядом Торгсин. Однажды мы с мамой там были, но ничего не купили, а смотрели какую-то материю, и я запомнил блестящие прилавки. В «Спартак» меня отпускали одного с девяти лет, там иногда днем еще шли немые фильмы, с тапером. Помню, Пата и Паташона я видел три раза подряд, так как после конца прятался под стулья и зайцем смотрел следующий сеанс. Это было ужасно смешно — по ходу дела они мазались мелом и делали вид, что статуи. А уж когда вышли «Веселые ребята», я смотрел их каждый день, пока они шли, очень их любил, любил и потом, разбуди меня ночью — расскажу всю картину кадр за кадром (так же, как «Новые времена» и «Большой вальс»). Но они — чуть позднее.
Тридцать пять лет прожили мы на Разгуляе, в огромной коммуналке, где, по выражению Ильфа—Петрова, «сами собою проросли фикусы». Подобно «Вороньей слободке», нашу квартиру окрестили Доброй слободкой по названию переулка — Доброслободского. Я знал, что родители были знакомы с Ильфом, он бывал у нас на вечеринках, и порою мне казалось, что они вывели в романе нашу коммуналку. Это было, конечно, не так, таких квартир было тогда множество, но очень уж было похоже.
Дом — большой двухэтажный особняк, который до революции принадлежал немецкому консулу. Потом его разбили на квартиры с длинными, заковыристыми и темными коридорами, подвалами, закоулками, лестницами. Из черного хода сделали парадный, а из парадного кладовку. Когда мы там поселились в 1928 году, дом принадлежал хозяину-нэпману и квартплату мы платили ему. Я помню толстого дядю, который сидел на верхней веранде и смотрел во двор. В нашей квартире тоже жил нэпман Рубин, в одной из комнат стояли машинки, на них две работницы выделывали чулки, а мы, дети, забегали туда посмотреть, как на пол спускались длинные заготовки.
На кухне стояло восемь столов, восемь помойных ведер, восемь керосинок — по числу семей. В центре была огромная холодная плита, облицованная кафелем, — наследство от кухмистера немецкого консула. Она вызывала у всех хозяек фантазии о шикарных, обильных обедах и горничной, которая несла в столовую супник. (С отменой НЭПа плиту почему-то сломали к чертовой бабушке.) В кухне всегда стоял запах подсолнечного масла, и я, вскормленный в довоенной Москве, люблю его до сих пор. Это вкус моего детства.
Мы очень дружили с пятилетним Вовиком Рубиным, это был мой первый приятель в жизни. Вместе пошли и в школу, в нулевой класс. По вечерам у Рубиных играли в карты и Виня Исаевна, хозяйка, каждому давала стакан чаю и блюдечко вишневого варенья. Там лежала — всегда! — только одна ягодка. Меня это поражало. Однажды из их комнаты послышались душераздирающие крики, мы с мамой бросились туда и увидели, что Виня Исаевна очень метко кидает ножницы в своего десятилетнего сына Леву, который бегает от нее в окровавленной ночной рубашке, а она за ним с криком: «Жирный мопс, чтоб ты сдох!!!» Он разбил дорогую вазу, и если бы мама не скрутила Виню Исаевну, то неизвестно, чем бы эта ваза обернулась. Вернее, ее осколки... Мы потом так играли — бегали вокруг стола друг за другом, кидали что-то не особенно колющее и кричали: «Жирный мопс, чтоб ты сдох!» Увлекательная была игра.
Когда НЭП ликвидировали, исчезли наш хозяин и Рубины, зато приехали какие-то люди из деревни. Они заселили полупустующий бревенчатый флигель во дворе, который раньше служил подсобным помещением, а теперь стал сырым и темным жилищем. Сегодня я понимаю, что это был период раскулачивания. Появилось много нищих, которые подходили к окнам кухни, — мы жили на первом этаже. Однажды молодая крестьянка с грудным ребенком на руках — а дело было зимой — распахнула рваный тулуп, и мы все увидели, что под ним не было ничегошеньки. Меня быстро увели... Тогда была карточная система, хлеб был серый, а не белый. Мама всегда подавала через форточку, что могла. Много было нищих, много.
Наш двор, где прошло мое детство, — двор тридцатых годов. Бревенчатый флигель с резными наличниками. Большие старые деревья, сараи для дров, качели для детворы. Дворник Комраков, который в подвале топил печи, — отопление было калориферное. Тогда еще по дворам ходили редкие петрушечники, и однажды было представление у нас. Мы любили играть в лапту и в прятки. А в пятнадцатую годовщину Октября всех ребят со двора посадили на грузовик и повезли показывать иллюминацию — я запомнил на многих зданиях сверкающие цифры «15».
Во флигеле тоже были коммуналки, но не столь махровые, как у нас. В одной из них жил старый большевик с женой. Был он небольшого роста, страшно кривоногий (кавалерист, наверно) и всегда ходил в потертой кожанке. Дядя Коля. Утром и вечером он подолгу гулял с собакой и, пока она задирала ногу, поучал нас, детвору, что собака друг человека и животных надо любить. Мы не спорили, тем более что я обожал нашего шпица Мишку. Есть фото, где я снят с ним на руках на фоне флигеля, а рядом дворовые ребята, мои товарищи по лапте. Я знаю, что из них одна девочка в двадцать лет покончила с собой от несчастной любви, другая вышла замуж за дипломата и уехала в Африку. На фронте, к счастью, никого не убили — все мальчики были маленькие и к призыву на войну еще не подросли.
Тогда служила у нас работница, няня Маша, из монахинь. В шестидесятых годах она вдруг объявилась из тьмы веков, приехала из Саранска хлопотать пенсию — уже очень старая, но все еще прямая. Мы ей потом посылали продуктовые посылки. Так вот, она пила у нас чай и рассказывала, как этот самый дядя Коля, чтоб ему пусто было, склонял ее в 1937 году подписать донос на моего отца. Но она — ни в какую. Была глубоко религиозна и против совести не пошла, хотя он и угрожал ей, как бывшей монашенке. Вот вам и «собака — друг человека». Собака-то друг. Кстати, Маша собак не любила и боялась. А вот Бога и людей, в отличие от старого большевика, любила. И тем спасла нашу семью.
Как-то все, в общем, становится известно.
Было мне десять лет, и однажды я чего-то набедокурил во дворе. Спасаясь от погони, прибежал напротив в «Клуб строителей», прямо в парикмахерскую. Там брился какой-то дядька, который от нечего делать стал меня расспрашивать. Выяснил, что я племянник Вани Катаняна, а тот его друг. Дядька оказался директором клуба, велел мне прийти завтра и привел меня в драмкружок. Там я прозанимался несколько лет, до войны.
Руководил нами Сергей Львович Штейн, и ему я обязан любовью к театру. Мы с ним не только что-то разыгрывали, но он вел с нами занятия по азам актерского мастерства — внимание, пластика, дикция. Мы играли на большой клубной сцене, в настоящих костюмах, в париках и гриме. С тех пор, как учую запах грима, так вспоминаю Сергея Львовича. Но в последние годы грим стал пахнуть по-другому, не как в детстве.
Лет в двенадцать-тринадцать я затеял выпускать рукописный театральный журнал: сочинял «пьесы», рисовал эскизы, клеил фотомонтажи. Кроме того, создавал на картоне нечто из куска бечевки, почтовых марок, «Пионерской правды» и голубиного помета. Все шло хорошо, пока мама однажды не обнаружила композицию, где какой-то дядька был посажен мною на трапецию, а вместо шляпы на нем красовался ночной горшок. Так, не подозревая кто это, я украсил Георгия Димитрова. А шел 37-й год. Мама дала мне подзатыльник, и журнал полетел в дачный костер вместе с моими опусами.
Но, как известно, рукописи не горят и кое-что уцелело.
Например, под влиянием частых декад национального искусства я поместил анонс:

«С 20 по 30 января 1936 года в Москве состоится

ДЕКАДА САМАРСКОГО ИСКУССТВА!!!»

В программе, в частности, значилось:

САМАРСКИЙ «ТЕАТР НАСТРОЕНИЙ»

«Душа идет пешком»

Пьеса в 3 д.

Фулдырин, бывший поп, ныне эстрадник — Палкин
Лиза, его дочь 8 лет, беспартийная — Малкина
Стопроцентов, сторож-самоучка — Галкин
Семеновна, инструктор по футболу — Шалкина
Дед Махорка и — Салкин
Мишка — близнецы — Залкин
Атаман, скрывается в яслях — Жалкин
Прибрежная вдова с сыном — Малкина 2-я
Пожилая утопленница — Малкина 3-я

Воины, мертвецы, родственники, пассажиры — артисты театра

Постановка Зудеева
Расстановка Гордеева
Перестановка Агеева
Музыкальные паузы Дудеева
Эскизы антрактов Лудеева
Общий свет Мух
Синий свет Мопс
Красный свет Гопс
Соло на шарманке — трио Семеновых
Вешалка под управлением Жницына
Буфет — Староводкин
Контролер — Рубахин-Мех
Автор пьесы Карл Пупермейер

Дирекция за украденные пальто не отвечает!

Неужели это все я написал? А может, заимствовал, переписал откуда-нибудь? Сейчас мне уж не выяснить... Но ребята в школе хихикали, я им давал читать на уроках. А еще одна пьеса, что уцелела в огне, была такой жеребятиной, что ясно — списать ее было неоткуда и она появилась наверняка из головы.
Школьные годы шли под страхом фашизма и надвигающейся войны. И стихи читали про фашистов, и сочинения писали про шпионов, и фильмы смотрели про будущую войну, которая оказалась непохожей на настоящую. В учебниках постоянно замазывали чернилами портреты полководцев, которые обернулись «врагами народа».
Действительно, время было тревожное. У нас была учительница в шестом классе (Нина Юльевна Астахова) — очень активная, делегатка чего-то, — которая постоянно держала нас в страхе. На перемене звучат горны, бьют барабаны, всех нас ведут в зал, мы поднимаем руки в салюте и сердца наши замирают... Что случилось? «Пионеры! Вы все знаете, какая сейчас обстановка. Мы окружены врагами! На озере Хасан японцы рвутся к Москве. Фашисты арестовали Тельмана. Враги народа и диверсанты хотят нас уничтожить изнутри. Всюду шпионы!»
Мы дрожим, ожидая худшего. И что же?
«И в такой важный момент Володя Гопаков курит в уборной! Володя, выйди перед строем!»
Слава Богу! А мы уж думали... Кстати, с Гопаковым мы потом встречались в зрелые годы, и он никогда не курил. Видно, тогда черт попутал.
У меня был закадычный друг с 4-го по 9-й класс, Миша Любушин. Мы с ним всегда готовили вместе уроки, играли в закоулках Доброй слободки, ходили на каток и в кино. Он был сыном знаменитого профессора Любушина, который держал психиатрическую клинику. После революции клинику отобрали, самого профессора выслали в Кзыл-Орду, но семья осталась в Москве. Больница, построенная Любушиным, продолжала функционировать. Квартира при больнице была оставлена семье, и мы играли в саду среди психов и алкашей. Пациенты иногда совали нам деньги и просили купить вина, но мы были ученые и знали, что этого нельзя делать.
В девятом классе при школе открыли курсы западных танцев, и мы, робея, обнимали одноклассниц, разучивая вальс-бостон или фокстрот, это было модно. У Миши плохо было со слухом, и танцы шли со скрипом, тогда он дома заводил патефон, ставил «Сашу» Изабеллы Юрьевой или «Утомленное солнце», и мы репетировали, натыкаясь на мебель.
Окончив 9-й класс в июне 1941-го, он уехал к отцу в Среднюю Азию, и больше я его не видел. Его убили на войне. У меня осталась пожухлая фотография, где мы сняты вдвоем, я подолгу на нее смотрю, вглядываясь в детство. И храню несколько его писем с фронта.


Императрица, Собакевич и Вертинский

Дольше всех в Доброй слободке прожила наша семья — с 1928 года по 1964-й. Когда Рубиных выслали, одну их комнату дали нам, а во второй поселились Михайловы — Михаил Осипович и Анна Лазаревна. Она была добрая женщина. Он был типа Собакевича, но, в отличие от него, работал в ГПУ — НКВД, ходил в галифе и гимнастерке. Время от времени у него начинался запой, и тогда он протяжно басом тянул: «Аня-я-я, дай вы-ы-ы-пить!» А она не давала. Под этот крик шло мое детство. Анна Лазаревна рассказывала нам, что это мучит его давняя история: он обещал заступиться за несчастных людей, приговоренных к расстрелу, но пока хлопотал, их расстреляли. С тех пор он, мол, и пьет.
«Какая трогательная сказочка для маленького Васьки, — говорила наша знакомая Наташа Дорошевич (о ней речь ниже), которая ненавидела советскую власть. — Воображаю, скольких невинных он вывел в расход — достаточно взглянуть на его морду. «Обещал заступиться»... Вот все эти расстрелянные и являются ему, а он заливается водкой и орет: «Аня, дай выпить!»
Сквозь фанерную стенку все было прекрасно слышно. Только лишь они поселились, как от них раздалось «В бананово-лимонном Сингапуре», и мама с папой замерли. Тогда Вертинский был под запретом, но Михайловы часто крутили патефон (между запоями), и тогда папа объявлял дикторским голосом: «Начинаем концерт конфискованных пластинок!» У меня был хороший слух, а в квартире хорошая слышимость, поэтому и «Магнолию», и «Сумасшедшего шарманщика» я выучил гораздо раньше, чем «Заводы, вставайте, шеренги смыкайте!», которые мы пели в школе. Большинство песен Вертинского я знал наизусть, но мама прикладывала палец к губам, как только я начинал их мурлыкать, — эмигрант, мало ли что? «Где ты их слышал, мальчик?» Все эти его царицы экрана и моды вкупе с криками обезьян были вне закона. И вдруг во время войны вокруг заговорили: «Вертинский-Вертинский, он вернулся, привез вагон медикаментов для раненых, его простили, он будет петь!» Это было вскоре после введения звания «офицер» вместо «командир». Тут же вспыхнул и анекдот (за который, верно, не один пострадал): «Выходит человек из сумасшедшего дома и видит афишу: «Сегодня в офицерском клубе концерт Вертинского». Ну, думает, недолечился. И пошел обратно». Кстати, за всю концертную деятельность Вертинского в СССР не было ни одной передачи по радио, ни одной рецензии, но и ни одного свободного места в зале! Концерты шли без конферансье. На сцену выходили двое мужчин в черном, подходили к роялю, и зрители замирали.
Легко представить, какое потрясение я испытал, услышав Александра Вертинского живьем в 1943 году. Я не мог оторвать глаз от певца, от его рук, которые не в силах описать, его песни переносили меня в детство, я вспоминал и лилового негра, и пожилую актрису с утомленным лицом, и попугая Флобера, и китайчонка Ли, и, конечно же, изумрудные колени, что «вдохновили гений Дебюсси» — не только Дебюсси, но и меня, мальчика, замиравшего при звуках патефона, которые доносились из-за стенки пьяного гэпэушника.
Так вот, уже работая на Студии документальных фильмов, я предложил снять Вертинского для кинолетописи.
Если мы видим сегодня на экране многих интересных людей, которых уже давно нет на свете, то — благодаря кинолетописи. Ведь телевидение в те годы училось только ходить,

Указатель имен

Абашидзе Д.И. — 277, 279, 281, 283, 284
Абдрахманов Юсуп — 96
Абдулов О.Н. — 54, 422, 423
Абидин Дино — 122
Абрамова Р.И. — 259, 262, 392
Авенариус Рихард — 462, 463
Агранов Я.С. — 97, 98, 156
Агранова Валентина — 97
Агранова Нора — 97, 98
Аджубей А.И. — 362, 363
Азаров В.А. — 317, 328
Айо Эмиль — 168
Айтматов Чингиз — 399
Аксенов В.П. — 37
Александр Федорович — см.
Энтов А.Ф.
Александров Г.В. — 156, 317, 322, 437, 478
Алигер М.И. — 156, 179
Алиханян А.И. — 156
Алов А.А. — 232, 233
Алонсо Альберто — 226
Алфеевский В.С. — 105
Альтман Н.И. — 125, 137, 328, 330, 477, 487
Аминадо Дон — 11
Андерсен Ханс — 252, 286
Анджапаридзе В.И. — 270, 271
Андроников И.Л. — 153, 487
Анна Иосифовна — см. Хачатуро-ва А.И.
Аннушка — см. Губанова А.
Антипенко А.И. — 229
Антониони Микеланджело — 235, 285
Аня — см. Хачатурова А.И.
Апдайк Джон — 231, 258
Аполлинер Гийом — 135
Арагон Луи — 40, 117—120, 125, 135, 139, 147, 149, 150, 158, 159, 161—166, 168, 169, 171, 212, 263, 264, 268, 394—397, 400—403, 413, 428, 470
Арий Давидович — см. Родниц-
кий А.Д.
Арина Родионовна — 98, 469
Арманд Инесса — 97
Армани — 450
Асеев Н.Н. — 8, 26, 85, 86, 90, 91, 100, 102, 124, 137, 246
Асеева К.М. — 26
Астахова Н.Ю. — 19
Астер Фред — 369
Ата — см. Левинсон А.П.
Атанесян А.А. — 274, 277, 279, 282, 290
Аташева П.М. — 297, 298, 310, 317—322, 366, 374, 379, 381
Афиногенов А.Н. — 13
Ахмадулина Б.А. — 124, 207, 252, 254, 261, 278, 401, 411
Ахматова А.А. — 7, 31, 82, 97, 141—143, 150, 176, 260, 336, 392, 430, 459, 476, 477, 479, 486, 487
Ашукин Н.С. — 127

Бабанова М.И. — 55
Бабич С. — 384
бабушка — см. Клепацкая Э.С.
Баланчин Джордж — 197, 380—383, 405
Бальзак Оноре де — 197, 251
Бальмонт К.Д. — 124
Банье Франсуа-Мари — 165—168, 178
Бараташвили Манана — 281, 299
Баратынский Е.А. — 124
Баркер Мэрл — 433, 434
Барнет Б.В. — 240
Барро Жан-Луи — 168, 170
Барсова В.В. — 56, 444
Барыкин В. — 199
Барышников М.Н — 407
Баскаков В.Е. — 256
Бах Иоганн Себастьян — 368
Бахрушин Ю.А. — 406
Бахчинян — 428
Бедный Демьян — 124
Бежар Морис — 212, 222, 223,
226, 406
Бекер Жозефина — 118
Беклин Арнольд — 167
Белинский В.Г. — 100
Белый Андрей — 124
Бендина В.Д. — 60
Бенуа А.Н. — 432
Берберова Н.Н. — 428—434
Бердышев А.В. — 199
Березин Е.И. — 236
Берже Пьер — 165—167, 173
Бержери Гастон — 415
Берия Л.П. — 312, 439—442
Берлиоз Гектор Луи — 403
Бернар Сара — 203, 210
Бертолуччи Бернардо — 458
Бизе Жорж — 314
Бирман С.Г. — 13, 313—315
Битов А.Г. — 453
Блок А.А. — 97, 430
Блок Жан-Ришар — 119
Блэр Бетси — 285
Блюменталь-Тамарин — 54
Блюменталь-Тамарина М.М. — 53
Блюменфельд Гарри — 76, 77
Бобков Б.Ф. — 56
Богатырев А.Ю. — 199
Богин М.С. — 308
Богословский Н.В. — 435
Божович В.И. — 483, 484
Божович М.В. — 483
Бокье Жорж — 163, 164
Большаков И.Г. — 346, 353, 420
Бондарчук С.Ф. — 258
Борисоглебский В. — 53
Боровик Г.А. — 177
Боровская Е.М. — 56
Босх Хиеронимус — 236
Брак Жорж — 132, 399, 410
Брандо Марлон — 458
Браун — 433
Брежнев Л.И. — 263, 264, 480, 481
Брехт Бертольт — 108, 109
Брианс Руди — 226
Брик Л.Ю. — 8, 9, 26—30, 38—40, 45, 65, 69—180, 208—212, 252—254, 259, 262—266, 268, 384, 385, 387, 389, 390, 395, 396, 400, 411, 414, 415, 416, 418, 427, 433, 434, 453, 454, 469, 470, 471, 488
Брик М.П. — 79
Брик О.М. — 8, 38, 39, 75, 77—83, 91, 94, 97—100, 103, 113, 114, 116, 118, 125, 145, 148, 159, 168, 387, 454
Бродский И.А. — 411, 430, 453
Брусилов А.А. — 312
Брюллов К.П. — 328
Брюханенко Н.А. — 26, 27, 84, 85, 86, 91, 99, 487, 488
Брюханенко С. — см. Успенская С.М.
Брюшков Ю. — 196
Бубрик С. — 354
Буденный С.М. — 113, 305
Булгаков М.А. — 470
Булгакова Е.С. — 156, 469, 470
Бунин И.А. — 102
Бурбон Пармский — 412
Бурич В.П. — 14
Бурлюк Д.Д. — 135—137, 384
Бурлюк М.Н. — 136, 137
Буш Эрнст — 108, 109, 322

Ваганова А.Я. — 187, 193
Вагнер Рихард — 203
Вайда Анджей — 244, 437
Валя — см. Клепацкая В.Д.
Ван Донген Кес — 174
Варковицкий В.А. — 314
Варламов А.А. — 181
Васильев В.В. — 171, 196, 204, 227, 332, 406
Вахтангов Е.Б. — 311
Вачнадзе Н.Г. — 156, 288
Вейгель Елена — 109, 322
Венецианов А.Г. — 134
Венжер И.В. — 354
Вермишева Е.И. — 461
Вертинский А.Н. — 20—22, 413, 419, 435, 448, 486
Вертов Дзига — 334—337, 339
Вест Мей — 483
Вечерка Т.В. — 8
Вивальди Антонио — 306
Вигеланн Густав — 434
Викс Марион — 484
Виктор Федорович — см. Гридин В.Ф.
Виктюк Р.Г. — 285
Виллелла Эдуард — 382
Вильгельм II Гогенцоллерн — 473
Виноградов В.В. — 143, 144
Виноградов С.А. — 162, 405
Вирко В. — 327
Вирский П.П. — 425
Висконти Лукино — 475
Витик и Машка — см. Божович
Вишневецкая С.К. — 374—379
Вишневская Г.П. — 160, 174
Вишневский В.В. — 13, 374—376
Влади Марина — 474
Вознесенский А.А. — 123, 124, 147, 266, 428
Волк О. — 75
Волкович Э.О. — 183
Воробьев — 258, 259
Воронцов В.В. — 177
Ворошилов К.Е. — 113, 363
Вульф Элли — 90, 91
Высоцкий В.С. — 275

Гагарин Ю.А. — 291, 294
Гаджинская Н. Дж. — 483, 484
Галаджев П.С. — 455
Галич А.А. — 434—438
Галич А.Н. — 434—438
Галкин С.З. — 356
Гарбо Грета — 312, 318, 329, 436
Гарик — см. Хачатуров Г.Г.
Гарсиа Лорка Федерико — 13
Гарсиа Маркес Габриель — 213
Гаук А.В. — 205
Гейбл Кларк — 318
Геловани Г.М. — 40, 41
Геловани И.А. — 41
Геловани М.Г. — 40, 41
Гельцер Е.В. — 156, 186, 420
Гендельштейн А.А. — 151, 152
Генс И.Ю. — 29, 35, 36, 66, 67, 153, 167, 168, 178, 179, 232, 238—240, 242, 249, 259, 275, 284, 291, 300, 301, 307, 308, 330, 428—430, 433, 453, 458, 467, 477, 479—484, 489
Георгий — см. Хазрашвили Г.
Герасимов С.А. — 61, 258, 272
Гердт Е.П. — 187, 217
Гердт З.Е. — 472, 485
Герман Н.Л. — 436, 438, 491, 492
Герт Валеска — 109
Гершвин Джордж — 312
Гёте Иоганн Вольфганг — 72, 253, 429
Гилельс Э.Г. — 42
Гильбер Иветт — 311
Гинзберг Аллен — 243
Гиппиус З.Н. — 430, 432
Гитлер Адольф — 302, 348
Глазков Н.И. — 103, 104, 105, 158, 266
Глазунов И.С. — 137
Глидер М.М. — 352—354
Глизер Ю.С. — 313
Гнесины Е.Ф. и М.Ф. — 114
Гогиладзе Хута — 282
Гоголь Н.В. — 105, 227
Годар Жан Люк — 300
Годунов А.Б. — 198, 199
Годунов — 363
Гойя Франсиско Хосе де — 305
Голейзовский К.Я. — 196, 197
Голль Шарль де — 411
Головицер В.А. — 35
Головкина С.Н. — 187
Головня В.Н. — 376
Голубин В.В. — 194
Гомулка Владислав — 359
Гончарова А.Н. — 97
Гончарова Н.Н. — 23
Гончарова Н.С. — 132, 134, 135, 189, 411
Гопаков В. — 14, 19
Горбачев М.С. — 286
Горовиц В.С. — 42—44
Горовиц С.А. — 41
Горчаков Н.М. — 40
Горчилин Н. — 23
Горький А.М. — 115, 293, 294, 431, 432, 469
Горюнов А.И. — 60
Гошева И.П. — 53, 316
Гранж Жак — 165, 166
Грановский А.М. — 76
Гребнев Н.И. — 436, 476, 477, 481
Гребнева Н.М. — 481
Грегори Паскаль — 165, 166
Греко Жюльет — 168
Григ Эдвард — 434
Григорович Ю.Н. — 196, 405
Григорьев Б.Д. — 8, 313
Гридин В.Ф. — 468
Грин А.С. — 476
Гринкруг Л.А. — 26, 27
Гриша — см. Каплунов Г.И
Громов М.М. — 490
Громыко А.А. — 481
Гроссман-Рощин И.С. — 8
Гротеволь Отто — 359, 362
Губанова А.Ф. — 98, 119
Гудиашвили Л.Д. — 7
Гумилев Л.Н. — 486, 487
Гумилев Н.С. — 124, 455, 486
Гумилева Н.В. — 486
Гуров С.Н. — 334
Гусев В.М. — 53
Гуэрра Тонино — 258

Даговер Лилл — 483
Давыдова Н.М. — 66
Дали Сальвадор — 410
Далькроз Эмиль Жак — 63
Данилов Л.С. — 347
Даниэль Ю.М. — 149
Данте Алигьери — 217
Дантес Жорж Шарль — 382
Данциг И. и К. — 118
Даян Моше — 167
Дебюсси Клод — 21
дедушка — см. Кавиноки Н.
Дейде Лиан — 408
Демидова А.С. — 176, 288, 289, 300, 457—460, 479
Демичев П.Н. — 405
Денев Катрин — 175
Денисова М.А. — 87
Денисовский Н.Ф. — 105
Дербышева Л.Н. — 329
Державин М.С. — 60
Джандиери И. — 294
Джаншиев А. — 281
Джиротти Массимо — 207
Джолсон Ол — 312
Джонс Джордж — 386, 390
Джонс (Зиберт) Элли (Элизабет) — 90, 91, 384, 386, 388—391
Джофри Роберт — 405
Дзеффирелли Франко — 57
Дима — см. Клепацкий В.Д.
Димитров Г.М. — 17
Диор Кристиан — 169, 173, 220, 416, 448, 475
Дитрих Марлен — 22, 117, 175, 249, 312, 447—451
Дмитриев В.В. — 488
Добровольская Ю. — 171
Довженко А.П. — 236
Долгоруков — 431
Долуханова З.А. — 490
Донн Джон — 475
Донн Хорхе — 223
Донской М.С. — 365
Дорман В.Д. — 317, 328
Дорофеев Б. — 126
Дорошевич Влас (В.М.) — 443, 445
Дорошевич Н.В. — 20, 443—447
Дорошевич Н.Д. — 444—447
Достоевский Ф.М. — 121, 143, 301
Дузе Элеонора — 205, 379
Дункан Айседора — 82, 212
Дюваль Дениз — 160
Дюма Александр — 251
Дягилев С.П. — 135, 403, 407, 410

Евгения Гавриловна — см. Соколова Е.Г.
Евреинов Н.Н. — 10
Евтушенко Е.А. — 159, 384, 493
Ежов Н.И. — 112
Екатерина II — 112, 447
Елизавета Павловна — см.
Гердт Е.П.
Ермаш Ф.Т. — 225, 346
Ермолаев А.Н. — 222
Ермолова М.Н. — 465
Есенин С.А. — 82, 135, 152, 155
Ефимов Б.Г. — 199

Жадан И.Д. — 56
Жадова Л.А. — 122, 158, 402
Жамкова Е.А. — 185, 200, 205
Жан-Ришар — см. Блок Жан-Ришар
Жанмер Зизи — 226
Жданов Л.Т. — 196
Жданов Ю.Т. — 196
Жданова Т. — 490
Жеймо Я.Б. — 474
Жемчужный В.Л. — 88, 128
Жид Андре — 412
Жолио-Кюри Фредерик — 402

Завадский Ю.А. — 54, 421
Зак Г.Б. — 23
Зак Р.И. — 22, 23
Зак Я.И. — 42, 43
Зархи А.Г. — 156, 179, 209
Захаров И.В. — 493
Захаров Р.В. — 55
Зверев А.Т. — 137
Звягина С.Н. — 314
Зданевич (Ильязд) И.М. — 10, 11, 127
Зданевич К.М. — 7, 10
Зеленая Р.В. — 156, 370, 421, 425, 471, 479, 485, 487
Зенякин А.М. — 344
Зигфельд Ф. — 311
Зильберштейн И.С. — 149, 156, 428, 430
Зимин Г. — 454
Змойро Э.П. — 105
Зоркая Н.М. — 490, 491
Зощенко М.М. — 31, 150, 336, 485
Зоя — см. Фомина З.П.
Зусманович — 373
Зыкина Л.Г. — 463—468

Ибаррури Долорес — 13, 189
Ибсен Генрик — 158
Иван IV Грозный — 154, 276
Иванов Вс.В. — 155
Иванов Вяч.И. — 432
Иванова Т.В. — 153, 179, 376
Ивенс Йорис — 322
Ивинская О.В. — 142
Ида и Киба — см. Данциг И. и К.
Израильян — 51
Ильенко Ю.Г. — 287
Ильинский И.В. — 27, 126
Ильф И.А. — 14, 15, 290
Ильющенко Е.М. — 163, 316
Ильязд — см. Зданевич И.М.
Инна — см. Генс И.Ю.
Инбер В.М. — 56
Иогансон Б.В. — 328
Иоселиани О.Д. — 300
Иосилевич В.С. — 347

Кавакита Касико — 484
Кавиноки (Кавинокий) Н. — 31—34
Каган Е.Ю. — 72—74, 77, 118, 120
Каган У.А. — 72, 114
Казарес Мария — 160
Каллас Мария — 57, 411
Каменка Александр — 398
Каменский В.В. — 8, 397, 411
Канчели Гия — 293
Каплунов Г.И. — 35, 49, 52
Каплунова Т.Я. — 48
Карабчиевский Ю.А. — 265, 266
Караваева А.А. — 469
Каракаш С. — 423, 424
Караулов А. — 492
Караян Херберт фон — 411
Карден Пьер — 200, 209, 226
Кармен Н.И. — 343
Кармен Р.Л. — 13, 159, 333, 334, 337, 341—349, 354, 471, 479
Карнеги — 169
Карнер Примо — 311
Карсавина Т.П. — 312
Картье-Брессон Анри — 170
Карузо Энрико — 205
Карымова Ничар — 232
Карьер — 101
Кассиль Л.А. — 27
Кастелин Н.А. — 333, 338, 339
Катаев В.П. — 71, 88
Катанян В.А. — 7, 9, 26, 27, 37, 39, 45, 65, 69, 94, 97, 98, 103, 114, 119, 125, 134—136, 138, 145, 146, 156—158, 161, 164, 165, 167—169, 179, 210, 252, 253, 259, 263, 264
Катанян Г.Д. — 10, 24, 26—28, 30—33, 35—39, 44, 57—60, 71, 84, 85, 90, 97, 98, 111, 310, 443, 469, 491
Катанян Е.В. — 45, 49, 50
Катанян И.А. — 17, 48—53, 58
Катульская Е.К. — 56
Катя — см. Жамкова Е.А.
Кауфман — см. Самойлов Д.С.
Качалов В.И. — 106, 156
Кенигсон В.В. — 43
Кеннеди Роберт — 480
Кент Аллегра — 382
Киевитс Джулс — 36
Киевитс Эльза — 34—36
Кики (Прэн Алиса) — 299
Килти — 399
Кинугаса Тэйноскэ — 484
Кио Э.Т. — 289, 424
Кирсанов В.С. — 138
Кирсанов С.И. — 26, 105, 112, 124, 151, 152, 158
Кирсанова К.К. — 26, 85, 152
Кирстайн Леонард — 322, 381
Киселев Ф.И. — 343
Клара — см. Лозовская К.И.
Клейман Н.И. — 321
Клепацкая В.Д. — 32, 48, 57
Клепацкая Э.С. — 32, 45, 47, 48
Клепацкий В.Д. — 32, 46—48
Клепацкий Д.Ф. — 32
Клер Рене — 92, 170
Клименко Ю.В. — 281, 282
Книппер-Чехова О.Л. — 151, 213
Ковпак С.А. — 352—354
Ковтун В.П. — 199
Коган П.Д. — 102
Козинцев Г.М. — 156, 322—332, 345, 488
Козинцева В.Г. — 330, 331, 481
Козловский И.С. — 53, 56, 205, 357
Кокто Жан — 160, 161, 246, 401, 403, 404, 406, 412, 414
Коллонтай А.М. — 83
Колосков А.И. — 177
Кольцов В.Г. — 59
Кольцов М.Е. — 13, 156
Комиссаржевский В.Г. — 354
Комраков — 16
Кондратов Ю.Г. — 194
Кондратова Н. — 194
Кондратьева М.В. — 181
Кончаловская Н.П. — 151
Коонен А.Г. — 43
Копп Л.М. — 63
Копп М.Л. — 63
Корда Винсент — 483
Корнелл Катрин — 311
Корчак Януш — 437
Костанян — 49
Костич — 200
Косыгин А.Н. — 42
Котелкин — 465
Кохно Б.М. — 407
Коцюбинский М.М. — 286
Кригер В.В. — 369
Крамской И.Н. — 137
Краснопевцев Д.М. — 137
Красовская В.М. — 407, 408
Кригер В.В. — 370
Кристи Л.М. — 332—334, 354
Крупская Н.К. — 190, 289
Крученых А.Е. — 9—11, 127, 246
Крушельницкая С.А. — 204—206
Крылов С.М. — 446
Крымова Н.В. — 106
Крэг Гордон — 106, 330
Крюкова М. — 463
Кторов А.П. — 470
Куган Джекки — 312
Кузмин М.А. — 145
Кузнецов — 51
Кузнецов — 377
Кукрыниксы — 27
Кулаков М. — 130, 137
Кулешов Л.В. — 91, 92, 96, 105, 325
Кулиджанов Л.А. — 272
Кулиев Кайсын — 476
Кульчицкий М.В. — 102, 103, 124, 158
Куропаткин А.Н. — 312
Куросава Акира — 365
Кшесинская М.Ф. — 110, 382

Лавинский А.М. — 8
Лавровский Л.М. — 187, 215, 221, 222
Лавровский М.Л. — 227
Ладынина М.А. — 315, 349
Ламанова Н.П. — 174
Ланкастер Берт — 348
Лапаури А.А. — 181
Лапин С.Г. — 225, 421
Лапинас — 50
Ларионов М.Ф. — 134, 135, 410
Лев Михайлович — см. Копп Л.М.
Леваневский С.А. — 444
Левин А.С.,(Джон) — 26
Левинсон А.П. — 475
Левитан И.И. — 137
Леже-Ходасевич Надя — 140, 163—165
Леже Фернан — 118, 132, 133, 162, 163, 172, 226
Лелонг Л. — 118
Лемешев С.Я. — 53, 56
Ленин В.И. — 97, 189, 462, 463
Ленч Л.С. — 370
Леонардо да Винчи — 261
Леонов Л.М. — 313
Лепешинская О.В. — 53, 56, 191, 383, 490
Лермонтов М.Ю. — 187, 230, 231, 286, 292, 293
Лесков Н.С. — 59
Лесных В.С. — 48
Лец Ежи Станислав — 69
Либединская Л.Б. — 127
Либединский Ю.Н. — 127
Либерман Е.Г. — 41
Либерман Р.С. — 41—44
Либман С.А. — 48, 50
Лиепа М.Э. — 197—199
Лиза — см. Чилингарян Е.А.
Лист Ференц — 196
Лифарь Серж — 382, 403—409
Лихачев И.А. — 350
Лия — см. Чилингарян Л.И.
Ллойд Джордж Дэвид — 312
Лозовская К.И. — 28, 29
Лоллобриджида Джина — 475
Ломоносов М.В. — 124
Лорен Софи — 167, 478
Лотман Ю.М. — 287
Лохвицкая М.А. — 247
Лукин Л.И. — 454
Лукьянов С.В. — 60
Луначарская-Розенель Н.А. — 99, 174
Луначарский А.В. — 8, 99, 174
Лундт Альфред — 311
Львовский М.Г. — 102, 105
Льянос Карлос — 343
Любимов Ю.П. — 156, 178, 237, 258, 274, 275
Любимова Катя — 178
Любушин М. — 19, 20
Любушины — 20

Магарилл С.З. — 60, 330
Мазина Джульетта — 474
Майльстон Луис — 483
Макаров В.В. — 126
Макарова Т.Ф. — 447, 475
Макасеев Б.К. — 13
Макашов — 258
Мак-Гиннес — 385
Маковские — 23
Максимова Е.С. — 171, 332
Малаховская Е.Б. — 489
Малаховская М.В. — 487, 488
Малаховский Б. — 488
Малевич К.С. — 127, 139, 148, 273
Малевич Н.А. — 148
Манагадзе Н.Ш. — 279
Мандельштам Н.Я. — 375
Мандельштам О.Э. — 375
Мансурова Ц.Л. — 60
Манташев Л.А. — 412, 417
Маньяни Анна — 160
Мао Цзэдун — 269
Мардзотто Мариолина — 300, 489
Марецкая В.П. — 54—55, 316, 361, 367
Маридзе Отар — 283
Маркес — см. Гарсиа Маркес
Маркиш П.Д. — 356
Марков П.А. — 99
Маркс Карл — 230, 294, 331
Маршак С.Я. — 27
Марьямов А.М. — 377
Массалитинова В.О. — 479
Матвеева Н.Н. — 250, 476
Матисс Анри — 173, 297, 397, 399, 403
Матусовский М.Л. — 356, 357
Мах Эрнст — 462, 463
Маша — см. Поспелова М.
Маяковская А.А. — 94
Маяковская Л.В. — 94
Маяковская О.В. — 94, 384
Маяковский В.В. — 8—10, 26, 28—30, 33, 37—40, 65, 70, 71, 80, 82—102, 105—109, 111—114, 116, 122, 124—127, 129—136, 138—141, 143 145, 146, 149, 152—157, 159, 165, 168, 172, 173, 176—180, 193, 253, 263, 265, 276, 311, 383—385, 387—391, 398, 399, 400, 410—419, 432, 452—454, 479
Мегвинетухуцеси О.В. — 282, 283
Медведев Рой — 111
Медынский С.Е. — 344
Мейерхольд В.Э. — 153—156, 188, 214, 218, 312, 313, 319, 370, 476
Меллер Ракель — 311
Менухин Иегуди — 312
Мережковский Д.С. — 432
Мериме Проспер — 189, 224
Мессерер А.М. — 55, 182, 227
Мессерер Б.А. — 207, 278
Мессерер С.М. — 199
Мессерер-Плисецкая Р.М. — 183
Месхишвили Гоги — 251
Мехлис Л.З. — 112
Мизинова Е.С. — 97
Микеладзе Г. — 250, 251
Миколайчук И.В. — 306
Микоян А.И. — 359, 362, 363
Милькина С.А. — 307
Мильман В.А. — 321
Мима — см. Гребнева Н.М.
Минайченкова Г.С. — 327
Миннелли Лайза — 284
Минкус Л.Ф. — 196
Миронов А.А. — 156
Мисима Юкио — 175
Мистангет — 118, 311
Мифунэ Тосиро — 67, 291
Михайлов М.О. — 20
Михайлов Н.А. — 191, 355, 359—364
Михайлова А.Л. — 20, 41
Михайлова Р.Т. — 359—364
Михалков С.В. — 128, 137, 151
Михоэлс Н.С. — 399
Михоэлс С.М. — 356
Мозжухин И.И. — 305
Моисеев И.А. — 222, 425
Монтан Ив — 161, 162
Монтегюс — 311
Мормони Лолли — 484
Моро Жанна — 168
Морфесси Ю. — 30
Москвин И.М. — 53
Моцарт Вольфганг Амадей — 284
Мусоргский М.П. — 368
Муссинак Леон — 322

Набоков В.В. — 94, 131, 329, 493
Назимова Алла — 311
Найман А.Г. — 143
Наполеон Бонапарт — 277, 278
Наппельбаум И.М. — 454, 455
Наппельбаум М.С. — 134, 455
Наумов В.Н. — 232, 233, 240
Небольсин В.В. — 154
Небылицкий Б.Р. — 355
Нежданова А.В. — 30, 444
Нейгауз Г.Г. — 43, 44
Некрасов Н.А. — 82
Немирович-Данченко В.И. — 56, 245, 316
Немковская В.Я. — 489, 490
Нерон — 277, 278
Неруда Пабло — 70, 170, 402
Нижинский В.Ф. — 406, 407
Никитина Т.П. — 216, 217
Никогосян Н. — 272, 273
Николай I — 293
Николай II — 110, 244, 312
Никсон Ричард Милхаус — 480
Никулин Ю.В. — 272, 286
Нильсен Аста — 126
Нина — см. Скуйбина Н.Г.
Нина Иосифовна — 277
Новер Жан Жорж — 193
Нодик — см. Мессерер А.М.
Нуреев Рудольф — 408
Нюренберг А.М. — 100

Оберон Мерл — 483
Образцов С.В. — 162
Обухова Н.А. — 423, 444
Ованесова А.А. — 337—341
Одоевцева И.В. — 432, 455
Ойстрах Д.Ф. — 42
Оквадзе Тенгиз — 283
Океанский — 52
Окуджава Б.Ш. — 124, 479
Олеша Ю.К. — 273
Ольга Алексеевна — 178
Ом Георг Симон — 473
О’Нил Юджин — 311
Орлова Л.П. — 125, 156, 317, 399, 402
Островский А.Н. — 36

Паваротти Лучано — 46
Павленко П.А. — 310, 317
Павлова А.П. — 186, 228, 410
Павлова Н.В. — 217
Пазолини Пьер Паоло — 262, 284
Панаева А.Я. — 82
Панина В.В. — 30
Панкратов Ю.И. — 124
Панова В.Ф. — 122
Паперный З.С. — 485
Параджанов С.И. — 7, 99, 179, 206, 207, 229—309, 391, 479
Параджанов С.С. — 179, 234, 237, 241, 256—258
Пасионария — см. Ибаррури
Пастернак Б.Л. — 8, 70, 82, 91, 107, 112, 124, 141, 142, 147, 153, 399, 454
Паустовский К.Г. — 448
Пауэр Тайрон — 318
Пахмутова А.Н. — 465
Пежанов Л.Г. — 147, 277
Пера — см. Аташева П.М.
Перцова Л.С. — 339
Пети Ролан — 171, 172, 201—204, 226, 405
Петр I — 312
Петров А.П. — 463
Петров Е.П. — 14, 290
Петров Н.В. — 157
Петровых М.С. — 476
Петухов М.В. — 199
Пикассо Пабло — 118, 122, 139, 140, 163, 224, 246, 297, 399, 402, 406, 410
Пикфорд Мери — 126, 483
Пилецкая Т.Л. — 328
Пилихина М.М. — 224, 225
Пиранделло Луиджи — 311
Пиросманишвили Нико — 141, 288, 298, 398
Плевицкая Н.В. — 312
Плесси Бертран дю — 411, 418, 419
Плесси Грей Франсин дю — 419
Плисецкая М.М. — 86, 99, 163, 170, 172, 181—228, 254, 258, 264, 266, 273, 289, 294, 366, 399, 402, 404—406, 479, 480
Плисецкий Аз.М. — 182
Плисецкий Ал.М. — 182, 183, 207
Плисецкий М.Э. — 183
Плотникова В.Д. — 336
Плучек В.Н. — 179
Подгорный Н.В. — 481
Познер В.С. — 415
Политковский В.М. — 56
Полонская В.В. — 84, 86, 88, 89, 91, 96, 116, 129, 411, 418
Полонский В.А. — 88
Поляков Д. — 444, 445
Пономаренко П.К. — 354
Понти Карло — 478
Попов Г.Н. — 13, 310
Попова Л. — 45
Попова Л.Е. — 105, 106, 139
Посельский И.М. — 334, 337
Посельский Я.М. — 334, 335, 337
Поспелова М. — 17
Преображенский В.А. — 183, 195
Примаков В.М. — 45, 94, 97, 107—110, 154
Прокофьев С.С. — 210, 316, 403, 412, 414
Пронин Б.К. — 145
Проффер Карл — 90, 91
Проффер Эллендеа — 90, 91
Пруст Марсель — 202, 246
Пуатье Сидни — 369
Пугачев Е.И. — 13
Пугачева А.Б. — 492
Пудовкин В.И. — 81, 95, 340
Пуленк Франсис — 160, 403
Пуни И.А. — 397
Пуни Чезаре — 194
Пунин Н.Н. — 71, 82, 143
Пуччини Джакомо — 205
Пушкин А.С. — 32, 98, 105, 145, 154, 189, 261, 284, 364, 405, 420, 492
Пырьев И.А. — 334, 353, 359, 478

Равель Морис — 109, 193, 410
Радунский А.И. — 196
Райзман С.А. — 331
Райзман Ю.Я. — 225, 331
Райкин А.И. — 331, 369—374, 421, 424, 425, 479, 480
Райт-Ковалева Р.Я. — 71, 80, 86, 178, 179
Райх З.Н. — 86, 154, 155
Ракитин Д. — 454
Рамзин Л.К. — 46
Рамзина, дочь Л.К. — 46
Раневская Ф.Г. — 156, 255, 315, 419—423
Расин Жан — 429
Раскольников Ф.Ф. — 9
Распутин Г.Е. — 75, 409
Рахманинов С.В. — 43, 162, 431
Рачук И.А. — 360
Регина — см. Либерман Р.С.
Режан Габриель — 310
Рейнгардт Макс — 76, 311
Рейснер Л.М. — 83, 101
Ренар Жюль — 477
Рено Мадлен — 168, 170
Рено Мишель — 405
Ренуар Огюст — 472
Репин И.Е. — 327
Ривош Я. — 252, 256
Рин-Тин-Тин — 312
Рихтер К. — 314
Рихтер С.Т. — 44
Роббинс Джером — 405
Робсон Поль — 322, 355—369, 479, 484
Робсон Поль-сын — 356, 367—369
Робсон Эсланда — 356—368
Родницкий А.Д. — 445
Родченко А.М. — 8, 9, 26, 93, 99, 156, 385
Романов А.В. — 256, 331, 371, 373
Ромм М.И. — 420
Росс Лилиан — 484
Россас-и-Флорес — 312
Ростоцкий С.И. — 297, 316, 324, 327, 328
Ростропович М.Л. — 156, 160, 174
Ротшильд Полина — 168—170
Ротшильд Филипп — 168, 169
Роша — 166, 173
Рошаль Г.Л. — 230
Рубин — 15, 16, 20
Рубин В. — 15
Рубин Л. — 15
Рубина В.И. — 15
Рубинштейн И.Л. — 154
Рузанна — см. Абрамова Р.И.
Рузвельт Франклин Делано — 348
Румнев А.А. — 313
Руни Микки — 369
Руо Жорж — 109, 382, 406
Рыбаков А.Н. — 66
Рыбакова А.Я. — 334, 360, 361, 364
Рязанов Э.А. — 24, 61—66, 290, 297, 315, 317, 323, 324, 326, 328—334, 337, 359, 371, 436, 447, 474, 480, 492
Рязанова С.М. — 62

Савченко И.А. — 233, 242
Саган Франсуаза — 168
Садуль Жорж — 322
Салахов Таир — 426
Сальвини Томмазо — 188
Сальери Антонио — 284
Самойлов Д.С. — 102
Самойлова Т.Е. — 156, 266
Сарьян М.С. — 140, 141
Свенсон Глория — 318
Светлана — см. Щербатюк С.И.
Свилова Е.И. — 335, 336
Свирски Зизи де — 412—415
Северянин И.В. — 87, 124
Сейфуллина Л.Н. — 41
Селлерс Питер — 483
Семенова М.Т. — 53, 182, 215, 406
Семичастный В.Е. — 362
Сенин М. — 257
Сен-Лоран Ив — 165—166, 168, 171—176, 178, 294—297, 397
Серов В.А. — 465
Серов И.А — 363
Серова В.В. — 158
Сеткина И.Ф. — 334, 354
Сизов Н.Т. — 225
Симагина З. — 369
Сименон Жорж — 121
Симон Жорж — 411, 413, 415
Симон Нюта — 415
Симонов К.М. — 104, 122, 158, 159, 163, 177, 179, 343, 377, 398, 402
Симонов Р.Н. — 59, 60
Синдо Канэто — 67
Синельникова М.Д. — 60
Синклер Эптон Билл — 99
Синьоре Симона — 134, 161, 162
Синявский А.Д. — 149
Синякова М.М. — 137
Ситроен — 412
Скрябин А.Н. — 454
Скуйбина Н.Г. — 291
Слепнев М.Т. — 444<b