Содержание


Предисловие 5

История моей жизни
Глава 1. И день тот наш... 7
Глава 2. Мои близкие 11
Глава 3. Из тьмы Египетской 17
Глава 4. Приближение шагов 19
Глава 5. Райское дерево 22
Глава 6. Что такое любовь? 25
Глава 7. Девочка в шкафу 27
Глава 8. Веселое Рождество 33
Глава 9. Осязание истории 34
Глава 10. Запах океана 37
Глава 11. Большая охота 39
Глава 12. Мороз и солнце 43
Глава 13. Я больше не молчу 44
Глава 14. Сказка о Царе Морозе 48
Глава 15. Человеку интересен лишь человек 54
Глава 16. Другие языки 57
Глава 17. Дуют ветра с четырех сторон 58
Глава 18. Мои первые экзамены 60
Глава 19. Любовь к геометрии 65
Глава 20. Знание — сила? Знание — счастье! 69
Глава 21. Мои друзья книги 75
Глава 22. Я слышу, как поет Гомер 85
Глава 23. Избавление из плена 93

Избранные письма 98

Середина реки
Глава 1. Головоломка 117
Глава 2. О, юность, юность! 120
Глава 3. Мои первые годы в Рентхеме 129
Глава 4. Наш Марк Твен 136
Глава 5. Куда идти... 150
Глава 6. Тернистая дорога к звездам 158
Глава 7. Странствия 162
Глава 8. Старейший друг 164
Глава 9. Я капитулирую 175
Глава 10. В дороге 178
Глава 11. Водоворот 183
Глава 12. Я притворяюсь актрисой 194
Глава 13. Мир сцены 206
Глава 14. Моя матушка 209
Глава 15. Свет во тьме 212
Глава 16. Приглушенные струны 220
Глава 17. Аккорды жизни 226
Глава 18. Я пускаюсь в приключения 234
Глава 19. Волшебные окна 240
Глава 20. Мысли, которые не дают спать 246
Глава 21. Мой ангел-хранитель 252

Приложения
«Откуда я пришла? Куда пойду?..» 256
Рассказы о Елене Келлер ее учительницы Анны Салливан
«Мы будем говорить... и петь!» 266
Обращение Елены Келлер к членам Общества обучения
глухих устной речи

Предисловие

Самое поразительное в книгах слепоглухонемой Елены Келлер, а она написала семь книг, — то, что чтение их не вызывает ни снисходительной жалости, ни слезливого сочувствия. Вы словно читаете записки путешественника в неведомую страну. Яркие, точные описания дают читателю возможность испытать неизведанное в сопровождении человека, который не тяготится необычным странствием, а, вроде бы, сам выбрал такой жизненный маршрут.
Елена Келлер потеряла зрение и слух в возрасте полутора лет. Острое воспаление мозга превратило сообразительную малышку в мятущееся животное, которое тщетно пыталось понять, что происходит в окружающем мире, и безуспешно объяснить этому миру себя и свои желания. Сильная и яркая натура, которая впоследствии так помогла ей стать Личностью, поначалу проявлялась лишь в яростных вспышках безудержного гнева.
В то время большинство ей подобных становились, в конце концов, полуидиотами, которых семья старательно скрывала на чердаке или в дальнем углу. Но Елене Келлер повезло. Она родилась в Америке, где в ту пору уже разрабатывались методы обучения глухих и слепых. А потом вообще случилось чудо: в 5 лет ее учительницей стала Анна Салливан, сама испытавшая временную слепоту. Талантливый и терпеливый педагог, чуткая и любящая душа, она стала спутницей жизни Елены Келлер и сначала научила ее языку знаков и всему, что знала сама, а потом помогла дальнейшему образованию.
Елена Келлер прожила 87 лет. Независимость и глубина суждений, сила воли и энергия завоевали ей уважение множества самых разных людей, в том числе видных государственных деятелей, писателей, ученых.
Марк Твен говорил, что две самые замечательные личности XIX столетия — Наполеон и Елена Келлер. Сравнение, на первый взгляд, неожиданное, но понятное, если признать, что и тот, и другая изменили наше представление о мире и границах возможного. Однако если Наполеон подчинял и соединял народы силой стратегического гения и оружия, то Елена Келлер открыла нам изнутри мир физически обездоленных. Благодаря ей мы проникаемся состраданием и уважением к силе духа, источником которой служат доброта людей, богатство человеческой мысли и вера в Божий промысел.

Составитель



ИСТОРИЯ МОЕЙ ЖИЗНИ,
ИЛИ ЧТО ТАКОЕ ЛЮБОВЬ


Александру Грэхему Беллу, который научил глухих говорить и сделал возможным
услышать в Скалистых горах слово,
произнесенное на побережье Атлантики,
посвящаю эту историю моей жизни


Глава 1
И ДЕНЬ ТОТ НАШ...

С некоторым страхом приступаю я к описанию моей жизни. Я испытываю суеверное колебание, приподнимая вуаль, золотистым туманом окутывающую мое детство. Задача написания автобиографии трудна. Когда я пытаюсь разложить по полочкам самые ранние свои воспоминания, то обнаруживаю, что реальность и фантазия переплелись и тянутся сквозь годы единой цепью, соединяя прошлое с настоящим. Ныне живущая женщина рисует в своем воображении события и переживания ребенка. Немногие впечатления ярко всплывают из глубины моих ранних лет, а остальные... «На остальном лежит тюремный мрак». Кроме того, радости и печали детства утратили свою остроту, многие события, жизненно важные для моего раннего развития, позабылись в пылу возбуждения от новых чудесных открытий. Поэтому, боясь вас утомить, я попытаюсь представить в кратких зарисовках лишь те эпизоды, которые кажутся мне наиболее важными и интересными.

Я родилась 27 июня 1880 года в Таскамбии, маленьком городке на севере Алабамы.
Семья моя с отцовской стороны произошла от Каспара Келлера, уроженца Швейцарии, переселившегося в Мэриленд. Один из моих швейцарских предков был первым учителем глухих в Цюрихе и написал книгу по их обучению... Совпадение необыкновенное. Хотя, правду говорят, что нет ни одного царя, среди предков которого нет раба, и ни одного раба, среди предков которого не было бы царя.
Мой дед, внук Каспара Келлера, купив обширные земли в Алабаме, туда переселился. Мне рассказывали, что раз в год он отправлялся верхом на лошади из Таскамбии в Филадельфию закупать припасы для своей плантации, и у моей тетушки хранится множество его писем семье с прелестными, живыми описаниями этих поездок.
Моя бабушка была дочерью Александра Мура, одного из адъютантов Лафайета, и внучкой Александра Спотвуда, бывшего в колониальном прошлом губернатором Виргинии. Она также была троюродной сестрой Роберта Ли.
Отец мой, Артур Келлер, был капитаном армии конфедератов. Моя мать Кэт Адамс, его вторая жена, была на¬много его моложе.
До того, как роковая болезнь лишила меня зрения и слуха, я жила в крохотном домике, состоявшем из одной большой квадратной комнаты и второй, маленькой, в которой спала служанка. На Юге было принято строить около большого главного дома маленький, этакую пристройку для временного житья. Такой домик выстроил и мой отец после Гражданской войны, и, когда он женился на моей матушке, они стали там жить. Сплошь увитый виноградом, вьющимися розами и жимолостью, домик со стороны сада казался беседкой. Маленькое крыльцо было скрыто от глаз зарослями желтых роз и южного смилакса, излюбленного прибежища пчел и колибри.
Главная усадьба Келлеров, где жила вся семья, находилась в двух шагах от нашей маленькой розовой беседки. Ее называли «Зеленый плющ», потому что и дом, и окружающие его деревья, и заборы были покрыты красивейшим английским плющом. Этот старомодный сад был раем моего детства.
Я очень любила ощупью пробираться вдоль жестких квадратных самшитовых изгородей и по запаху находить первые фиалки и ландыши. Именно там я искала утешения после бурных вспышек гнева, погружая разгоревшееся лицо в прохладу листвы. Как радостно было затеряться среди цветов, перебегая с места на место, внезапно натыкаясь на чудесный виноград, который я узнавала по листьям и гроздьям. Тогда я понимала, что это виноград, который оплетает стены летнего домика в конце сада! Там же струился к земле ломонос, ниспадали ветви жасмина и росли какие-то редкие душистые цветы, которые звали мотыльковыми лилиями за их нежные лепестки, похожие на крылья бабочек. Но розы... они были прелестнее всего. Никогда потом, в оранжереях Севера, не находила я таких утоляющих душу роз, как те, увивавшие мой домик на Юге. Они висели длинными гирляндами над крыльцом, наполняя воздух ароматом, не замутненным никакими иными запахами земли. Ранним утром, омытые росой, они были такими бархатистыми и чистыми, что я не могла не думать: такими, наверное, должны быть асфодели Божьего Райского сада.
Начало моей жизни походило на жизнь любого другого дитяти. Я пришла, я увидела, я победила — как всегда бывает с первым ребенком в семье. Разумеется, было много споров, как меня назвать. Первого ребенка в семье не назовешь как-нибудь. Отец предложил дать мне имя Милдред Кэмпбелл в честь одной из прабабок, которую высоко ценил, и принимать участие в дальнейшем обсуждении отказался. Матушка разрешила проблему, дав понять, что желала бы назвать меня в честь своей матери, чье девичье имя было Елена Эверетт. Однако по пути в церковь со мной на руках отец это имя, естественно, позабыл, тем более что оно не было тем, которое он всерьез рассматривал. Когда священник спросил у него, как же назвать ребенка, он вспомнил лишь, что решили назвать меня по бабушке, и сообщил ее имя: Елена Адамс.
Мне рассказывали, что еще младенцем в длинных платьицах я проявляла характер пылкий и решительный. Все, что делали в моем присутствии другие, я стремилась повторить. В шесть месяцев я привлекла всеобщее внимание, произнеся: «Чай, чай, чай», — совершенно отчетливо. Даже после болезни я помнила одно из слов, которые выучила в те ранние месяцы. Это было слово «вода», и я продолжала издавать похожие звуки, стремясь повторить его, даже после того, как способность говорить была утрачена. Я перестала твердить «ва-ва» только когда научилась составлять это слово по буквам.
Мне рассказывали, что я пошла в тот день, когда мне исполнился год. Матушка только что вынула меня из ванночки и держала на коленях, когда внезапно мое внимание привлекло мельканье на натертом полу теней от листьев, танцующих в солнечном свете. Я соскользнула с материнских колен и почти побежала к ним навстречу. Когда порыв иссяк, я упала и заплакала, чтобы матушка вновь взяла меня на руки.

Эти счастливые дни длились недолго. Всего одна краткая весна, звенящая щебетом снегирей и пересмешников, всего одно лето, щедрое фруктами и розами, всего одна красно-золотая осень... Они пронеслись, оставив свои дары у ног пылкого, восхищенного ими ребенка. Затем, в унылом сумрачном феврале, пришла болезнь, замкнувшая мне глаза и уши и погрузившая меня в бессознательность новорожденного младенца. Доктор определил сильный прилив крови к мозгу и желудку и думал, что я не выживу. Однако как-то ранним утром лихорадка оставила меня, так же внезапно и таинственно, как и появилась. Этим утром в семье царило бурное ликование. Никто, даже доктор, не знал, что я больше никогда не буду ни слышать, ни видеть.
Я сохранила, как мне кажется, смутные воспоминания об этой болезни. Помнится мне нежность, с которой матушка пыталась успокоить меня в мучительные часы метаний и боли, а также мои растерянность и страдание, когда я просыпалась после беспокойной ночи, проведенной в бреду, и обращала сухие воспаленные глаза к стене, прочь от некогда любимого света, который теперь с каждым днем становился все более и более тусклым. Но, за исключением этих беглых воспоминаний, если это вправду воспоминания, прошлое представляется мне каким-то ненастоящим, словно кошмарный сон.
Постепенно я привыкла к темноте и молчанию, окружившим меня, и забыла, что когда-то все было иначе, пока не явилась она... моя учительница... та, которой суждено было выпустить мою душу на волю. Но, еще до ее появления, в первые девятнадцать месяцев моей жизни, я уловила беглые образы широких зеленых полей, сияющих небес, деревьев и цветов, которые наступившая потом тьма не смогла совсем стереть. Если когда-то мы обладали зрением — «и день тот наш, и наше все, что он нам показал».


Глава 2
МОИ БЛИЗКИЕ

Не могу припомнить, что происходило в первые месяцы после моей болезни. Знаю только, что я сидела на коленях у матери или цеплялась за ее платье, пока она занималась домашними делами. Мои руки ощупывали каждый предмет, прослеживали каждое движение, и таким образом я многое смогла узнать. Вскоре я ощутила потребность в общении с другими и начала неумело подавать некоторые знаки. Качание головой означало «нет», кивок — «да», тянуть к себе значило «приди», отталкивание — «уйди». А если мне хотелось хлеба? Тогда я изображала, как режут ломтики и намазывают их маслом. Если я хотела, чтобы на обед было мороженое, я показывала, как вертят ручку мороженицы, и дрожала, будто замерзла. Матушке удавалось многое мне объяснить. Я всегда знала, когда ей хотелось, чтобы я что-то принесла, и я бежала в ту сторону, куда она меня подталкивала. Именно ее любящей мудро¬сти я обязана всем, что было хорошего и яркого в моей непрогляд¬ной долгой ночи.
В пять лет я научилась складывать и убирать чистую одежду, когда ее приносили после стирки, и отличать свою одежду от остальной. По тому, как одевались моя матушка и тетя, я догадывалась, когда они собирались куда-то выходить, и неизменно умоляла взять меня с собой. За мной всегда посылали, когда к нам приезжали гости, и, провожая их, я всегда махала рукой. Думаю, у меня сохранились смутные воспоминания о значении этого жеста. Однажды какие-то джентльмены приехали в гости к моей матери. Я почувствовала толчок закрывшейся входной двери и другие шумы, сопровождавшие их прибытие. Охваченная внезапным озарением, прежде чем кто-либо успел меня остановить, я взбежала наверх, стремясь осуществить свое представление о «выходном туалете». Став перед зеркалом, как, я знала, это делали другие, я полила себе голову маслом и густо осыпала лицо пудрой. Затем я покрыла голову вуалью, так что она занавесила лицо и упала складками на плечи. К своей детской талии я привязала огромный турнюр, так что он болтался у меня за спиной, свисая почти до подола. Разодетая таким образом, я спустилась по лестнице в гостиную развлекать компанию.

Не помню, когда я впервые осознала, что отличаюсь от остальных людей, но уверена, что это произошло до приезда моей учительницы. Я заметила, что моя матушка и мои друзья не пользуются, как я, знаками, когда хотят что-то сообщить друг другу. Они разговаривали ртом. Иногда я становилась между двумя собеседниками и трогала их губы. Однако понять мне ничего не удавалось, и я досадовала. Я тоже шевелила губами и отчаянно жестикулировала, но безрезультатно. Временами это так меня злило, что я брыкалась и вопила до изнеможения.
Полагаю, я понимала, что веду себя дурно, потому что знала: пиная Эллу, мою няню, делаю ей больно. Так что, когда приступ ярости проходил, я испытывала нечто вроде сожаления. Но не могу припомнить ни одного случая, чтобы это помешало мне вести себя подобным образом, если я не получала того, что хотела. В те дни моими постоянными спутниками были Марта Вашингтон, дочка нашей кухарки, и Белль, наш старый сеттер, когда-то отличная охотница. Марта Вашингтон понимала мои знаки, и мне почти всегда удавалось заставить ее делать то, что мне нужно. Мне нравилось властвовать над нею, а она чаще всего подчинялась моей тирании, не рискуя вступать в драку. Я была сильная, энергичная и равнодушная к последствиям своих действий. При этом я всегда знала, чего хочу, и настаивала на своем, даже если приходилось ради этого драться, не щадя живота своего. Мы много времени проводили на кухне, месили тесто, помогали делать мороженое, мололи кофейные зерна, ссорились из-за печенья, кормили кур и индюков, суетившихся у кухонного крыльца. Многие из них были совсем ручными, так что ели из рук и позволяли себя трогать. Как-то раз один большой индюк выхватил у меня помидор и убежал с ним. Вдохновленные индюшиным примером, мы утащили с кухни сладкий пирог, который кухарка только что покрыла глазурью, и съели его до последней крошки. Потом я очень болела, и мне было интересно, постигла ли индюка та же печальная участь.
Цесарка, знаете ли вы, любит гнездиться в траве, в самых укромных местах. Одним из любимейших моих занятий было охотиться в высокой траве за ее яйцами. Я не могла сказать Марте Вашингтон, что хочу поискать яйца, но я могла сложить вместе ладошки горсточкой и опустить их на траву, обозначая нечто круглое, скрывающееся в траве. Марта меня понимала. Когда нам везло, и мы находили гнездо, я никогда не разрешала ей относить яйца домой, знаками заставляя понять, что она может упасть и разбить их.
В амбарах хранилось зерно, в конюшне держали лошадей, но был еще двор, на котором по утрам и вечерам доили коров. Он был для нас с Мартой источником неослабевающего интереса. Доярки разрешали мне класть руки на корову во время дойки, и я часто получала хлесткий удар коровьего хвоста за свое любопытство.

Подготовка к Рождеству всегда доставляла мне радость. Конечно, я не знала, что происходит, но с восторгом наслаждалась разносившимися по всему дому приятными запахами и лакомыми кусочками, которые давали мне и Марте Вашингтон, чтобы мы не шумели. Мы, несомненно, путались под ногами, но это ни в коей мере не снижало нашего удовольствия. Нам разрешали молоть пряности, перебирать изюм и облизывать мутовки. Я вешала мой чулок Санта Клаусу, потому что так поступали другие, однако не помню, чтобы эта церемония меня очень интересовала, заставляя проснуться до рассвета и бежать на поиски подарков.
Марта Вашингтон любила проказничать ничуть не меньше, чем я. Двое маленьких детей сидели на веранде жарким июньским днем. Одна была чернокожей, как дерево, с копной пружинистых кудряшек, завязанных шнурками во множество пучков, торчащих в разные стороны. Другая — беленькая, с длинными золотыми локонами. Одной было шесть лет, другая двумя или тремя годами старше. Младшая девочка была слепой, старшую звали Марта Вашингтон. Сначала мы старательно вырезали ножницами бумажных человечков, но вскоре эта забава нам надоела и, изрезав на кусочки шнурки от наших туфелек, мы обстригли с жимолости все листочки, до которых смогли дотянуться. После этого я перевела свое внимание на пружинки волос Марты. Сначала она возражала, но потом смирилась со своей участью. Решив затем, что справедливость требует возмездия, она схватила ножницы и успела отрезать один из моих локонов. Она состригла бы их все, если бы не своевременное вмешательство моей матушки.
События тех ранних лет остались в моей памяти отрывочными, но яркими эпизодами. Они вносили смысл в молчаливую бесцельность моей жизни.
Однажды мне случилось облить водой мой фартучек, и я расстелила его в гостиной перед камином посушиться. Фартучек сох не так быстро, как мне хотелось, и я, подойдя поближе, сунула его прямо на горящие угли. Огонь взметнулся, и в мгновение ока пламя охватило меня. Одежда загорелась, я отчаянно замычала, шум привлек на помощь Вайни, мою старую нянюшку. Набросив на меня одеяло, она чуть меня не удушила, зато сумела потушить огонь. Я отделалась, можно сказать, легким испугом.
Примерно в это же время я научилась пользоваться ключом. Однажды утром я заперла матушку в кладовке, где она вынуждена была оставаться в течение трех часов, так как слуги находились в отдаленной части дома. Она колотила в дверь, а я сидела снаружи на ступеньках и хохотала, ощущая сотрясение от каждого удара. Эта самая вредная моя проказа убедила родителей, что меня надо поскорее начинать учить. После того как приехала ко мне моя учительница Энн Салливан, я постаралась при первой же возможности запереть в комнате и ее. Я отправилась наверх с чем-то, что, как дала мне понять матушка, следовало отдать мисс Салливан. Но, едва отдав ей это, я захлопнула дверь и заперла ее, а ключ спрятала в холле под гардеробом. Отец был вынужден влезть на лестницу и вызволить мисс Салливан через окно, к моему несказанному восторгу. Я вернула ключ лишь несколько месяцев спустя.
Когда мне сравнялось пять лет, мы переехали из увитого виноградом домика в большой новый дом. Семья наша состояла из отца, матушки, двух старших сводных братьев и, впоследствии, сестрички Милдред. Самое раннее мое воспоминание об отце — это как я пробираюсь к нему сквозь ворохи бумаги и обнаруживаю его с большим листом, который он зачем-то держит перед лицом. Я была очень озадачена, воспроизвела его действие, даже надела его очки, надеясь, что они помогут мне разрешить загадку. Но в течение нескольких лет эта тайна так и оставалась тайной. Потом я узнала, что такое газеты и что мой отец издавал одну из них.

Отец мой был необыкновенно любящим и великодушным человеком, бесконечно преданным семье. Он редко покидал нас, уезжая из дома только в сезон охоты. Как мне рассказывали, он был прекрасным охотником, знаменитым своей меткостью стрелком. Он был радушным хозяином, пожалуй, даже слишком радушным, так как редко приезжал домой без гостя. Особой его гордостью был огромный сад, где, по рассказам, он выращивал самые изумительные в наших краях арбузы и клубнику. Мне он всегда приносил первый созревший виноград и отборнейшие ягоды. Я помню, как трогала меня его заботливость, когда он вел меня от дерева к дереву, от лозы к лозе, и его радость от того, что мне что-то доставляло удовольствие.
Он был прекрасный рассказчик и, после того, как я освоила язык немых, неуклюже рисовал знаки у меня на ладони, передавая самые остроумные свои анекдоты, причем больше всего его радовало, когда потом я к месту их повторяла.
Я находилась на Севере, наслаждалась последними прекрасными днями лета 1896 года, когда пришло известие о его смерти. Он болел недолго, испытал краткие, но очень острые муки — и все было кончено. Это было первой моей тяжкой потерей, первым личным столкновением со смертью.
Как мне написать о моей матушке? Она так мне близка, что говорить о ней кажется неделикатным.
Долгое время я считала свою маленькую сестренку за¬хватчицей. Я понимала, что больше не являюсь единственным светом в окошке у матушки, и это переполняло меня ревностью. Милдред постоянно сидела на коленях у матушки, где привыкла сидеть я, и присвоила себе всю материнскую заботу и время. Однажды случилось кое-что, по моему мнению, добавившее оскорбление к обиде.
У меня тогда была обожаемая затертая кукла Нэнси. Увы, она была частой беспомощной жертвой моих яростных вспышек и жаркой к ней привязанности, от которых приобрела еще более потрепанный вид. У меня были другие куклы, которые умели говорить и плакать, открывать и закрывать глаза, но ни одну из них я не любила так, как Нэнси. У нее была своя колыбелька, и я часто по часу и дольше укачивала ее. Я ревностно охраняла и куклу, и колыбельку, но однажды обнаружила маленькую свою сестричку мирно спящей в ней. Возмущенная этой дерзостью со стороны той, с кем меня пока не связывали узы любви, я рассвирепела и опрокинула колыбельку. Ребенок мог удариться насмерть, но матушка успела подхватить ее.
Так бывает, когда мы бредем долиной одиночества, почти не зная о нежной привязанности, произрастающей из ласковых слов, трогательных поступков и дружеского общения. Впоследствии, когда я возвратилась в лоно человеческого наследия, принадлежащего мне по праву, наши с Милдред сердца нашли друг друга. После этого мы были рады идти рука об руку, куда бы ни вел нас каприз, хоть она совсем не понимала моего языка жестов, а я ее детского лепета.


Глава 3
ИЗ ТЬМЫ ЕГИПЕТСКОЙ

Я росла, и во мне нарастало желание выразить себя. Немногие знаки, которыми я пользовалась, все меньше отвечали моим потребностям, а невозможность объяснить, чего я хочу, сопровождались вспышками ярости. Я чувствовала, как меня держат какие-то невидимые руки, и делала отчаянные усилия, чтобы освободиться. Я боролась. Не то чтобы эти барахтанья помогали, но дух сопротивления был во мне очень силен. Обычно я, в конце концов, разражалась слезами, и все заканчивалось полным изнеможением. Если матушке случалось в этот момент быть рядом, я заползала в ее объятья, слишком несчастная, чтобы вспомнить причину пронесшейся бури. Спустя какое-то время потребность в новых способах общения с окружающими стала настолько неотложной, что вспышки гнева повторялись каждый день, а иногда каждый час.
Родители мои были глубоко огорчены и озадачены. Мы жили слишком далеко от школ для слепых или глухих, и казалось нереальным, чтобы кто-то поехал в такую даль учить ребенка частным образом. Временами даже мои друзья и родные сомневались, что меня можно чему-нибудь научить. Для матушки единственный луч надежды блеснул в книге Чарльза Диккенса «Американские заметки». Она прочитала там рассказ о Лоре Бриджмен, которая, как и я, была глухой и слепой, и все-таки получила образование. Но матушка также с безнадежностью вспомнила, что доктор Хоу, открывший способ обучения глухих и слепых, давно умер. Возможно, его методы умерли вместе с ним, а если даже не умерли, то каким образом маленькая девочка в далекой Алабаме могла этими чудесными благами воспользоваться?

Когда мне было шесть лет, отец прослышал о видном балтиморском окулисте, добивавшемся успеха во многих случаях, казавшихся безнадежными. Родители решили свозить меня в Балтимор и выяснить, нельзя ли что-либо для меня сделать.
Путешествие было очень приятным. Я ни разу не впала в гнев: слишком многое занимало мой ум и руки. В поезде я подружилась со многими людьми. Одна дама подарила мне коробочку ракушек. Отец просверлил в них дырочки, чтобы я могла их нанизывать, и они счастливо заняли меня на долгое время. Проводник вагона также оказался очень добрым. Я много раз, цепляясь за полы его куртки, следовала за ним, когда он обходил пассажиров, компостируя билеты. Его компостер, который он давал мне поиграть, был волшебной игрушкой. Уютно пристроившись в уголке своего дивана, я часами развлекалась, пробивая дырочки в кусочках картона.
Моя тетя свернула мне большую куклу из полотенец. Это было в высшей степени безобразное создание, без носа, рта, глаз и ушей; у этой самодельной куклы даже воображение ребенка не могло бы обнаружить лица. Любопытно, что отсутствие глаз поразило меня больше всех остальных дефектов куклы, вместе взятых. Я назойливо указывала на это окружающим, но никто не догадался снабдить куклу глазами. Внезапно меня осенила блестящая идея: спрыгнув с дивана и пошарив под ним, я нашла тетин плащ, отделанный крупным бисером. Оторвав две бусины, я знаками показала тёте, что хочу, чтобы она пришила их к кукле. Она вопросительно поднесла мою руку к своим глазам, я решительно закивала в ответ. Бусины были пришиты на нужные места, и я не могла сдержать своей радости. Однако сразу после этого я потеряла к прозревшей кукле всякий интерес.
По приезде в Балтимор мы встретились с доктором Чизхолмом, который принял нас очень доброжелательно, однако сделать ничего не мог. Он, впрочем, посоветовал отцу обратиться за консультацией к доктору Александру Грэхему Беллу из Вашингтона. Тот может дать информацию о школах и учителях для глухих или слепых детей. По совету доктора, мы немедля отправились в Вашингтон повидаться с доктором Беллом.
Отец ехал с тяжелым сердцем и большими опасениями, а я, не сознавая его страданий, радовалась, наслаждаясь удовольствием переездов с места на место.
С первых минут я почувствовала исходившие от доктора Белла нежность и сочувствие, которые, наравне с его поразительными научными достижениями, покоряли многие сердца. Он держал меня на коленях, а я разглядывала его карманные часы, которые он заставил для меня звонить. Он хорошо понимал мои знаки. Я это осознала и полюбила его за это. Однако я и мечтать не могла, что встреча с ним станет дверью, через которую я перейду от мрака к свету, от вынужденного одиночества к дружбе, общению, знаниям, любви.

Доктор Белл посоветовал моему отцу написать мистеру Ананьосу, директору института Перкинса в Бостоне, где когда-то трудился доктор Хоу, и спросить, не знает ли он учителя, способного взяться за мое обучение. Отец сразу это сделал, и через несколько недель от доктора Ананьоса пришло любезное письмо с утешительной вестью, что такой учитель найден. Это произошло летом 1886 года, но мисс Салливан приехала к нам только в марте следующего.
Таким вот образом вышла я из тьмы египетской и встала перед Синаем. И Сила Божественная коснулась души моей, и она прозрела, и я познала многие чудеса. Я услышала голос, который сказал: «Знание есть любовь, свет и прозрение».


Глава 4
ПРИБЛИЖЕНИЕ ШАГОВ

Самый важный день моей жизни — тот, когда приехала ко мне моя учительница Анна Салливан. Я преисполняюсь изумления, когда думаю о безмерном контрасте между двумя жизнями, соединенными этим днем. Это произошло 7 марта 1887 года, за три месяца до того, как мне исполнилось семь лет.
В тот знаменательный день, после полудня, я стояла на крыльце немая, глухая, слепая, ожидающая. По знакам моей матушки, по суете в доме я смутно догадывалась, что должно случиться что-то необычное. Поэтому я вышла из дома и села ждать этого «чего-то» на ступеньках крыльца. Полуденное солнце, пробиваясь сквозь массы жимолости, согревало мое поднятое к небу лицо. Пальцы почти бессознательно перебирали знакомые листья и цветы, только-только распускающиеся навстречу сладостной южной весне. Я не знала, какое чудо или диво готовит мне будущее. Гнев и горечь непрерывно терзали меня, сменяя страстное буйство глубоким изнеможением.

Случалось вам попадать в море в густой туман, когда кажется, что плотная на ощупь белая мгла окутывает вас, и большой корабль в отчаянной тревоге, настороженно ощупывая лотом глубину, пробирается к берегу, а вы ждете с бьющимся сердцем, что будет? До того, как началось мое обучение, я была похожа на такой корабль, только без компаса, без лота и какого бы то ни было способа узнать, далеко ли до тихой бухты. «Света! Дайте мне света!» — бился безмолвный крик моей души.
И свет любви воссиял надо мною в тот самый час.
Я почувствовала приближение шагов. Я протянула руку, как полагала, матушке. Кто-то взял ее — и я оказалась пойманной, сжатой в объятиях той, что явилась ко мне открыть все сущее и, главное, любить меня.
На следующее утро по приезде моя учительница повела меня в свою комнату и дала мне куклу. Ее прислали малыши из института Перкинса, а Лора Бриджмен ее одела. Но все это я узнала впоследствии. Когда я немножко с ней поиграла, мисс Салливан медленно по буквам нарисовала на моей ладони слово «к-у-к-л-а». Я сразу заинтересовалась этой игрой пальцев и постаралась ей подражать. Когда мне удалось, наконец, правильно изобразить все буквы, я зарделась от гордости и удовольствия. Побежав тут же к матушке, я подняла руку и повторила ей знаки, изображавшие куклу. Я не понимала, что пишу по буквам слово, и даже того, что оно означает; я просто, как обезьянка, складывала пальцы и заставляла их подражать почувствованному. В последующие дни я, так же неосмысленно, научилась писать множество слов, как, например, «шляпа», «чашка», «рот», и несколько глаголов — «сесть», «встать», «идти». Но только после нескольких недель занятий с учительницей я поняла, что у всего на свете есть имя.

Как-то, когда я играла с моей новой фарфоровой куклой, мисс Салливан положила мне на колени еще и мою большую тряпичную куклу, по буквам написала «к-у-к-л-а» и дала понять, что слово это относится к обеим. Ранее у нас произошла стычка из-за слов «с-т-а-к-а-н» и «в-о-д-а». Мисс Салливан пыталась объяснить мне, что «стакан» есть стакан, а «вода» — вода, но я продолжала путать одно с другим. В отчаянии она на время прекратила попытки меня вразумить, но лишь для того, чтобы возобновить их при первой возможности. Мне надоели ее приставания и, схватив новую куклу, я швырнула ее на пол. С острым наслаждением я почувствовала у своих ног ее обломки. За моей дикой вспышкой не последовало ни грусти, ни раскаяния. Я не любила эту куклу. Во все еще темном мире, где я жила, не было ни сердечных чувств, ни нежности. Я ощутила, как учительница смела останки несчастной куклы в сторону камина, и почувствовала удовлетворение от того, что причина моего неудобства устранена. Она принесла мне шляпу, и я поняла, что сейчас выйду на теплый солнечный свет. Эта мысль, если можно назвать мыслью бессловесное ощущение, заставила меня запрыгать от удовольствия.
Мы пошли по тропинке к колодцу, привлеченные ароматом жимолости, увивавшей его ограждение. Кто-то стоял там и качал воду. Моя учительница подставила мою руку под струю. Когда холодный поток ударил мне в ладонь, она вывела на другой ладони по буквам слово «в-о-д-а», сначала медленно, а потом быстро. Я замерла, мое внимание было приковано к движению ее пальцев. Внезапно я ощутила неясный образ чего-то забытого... восторг возвращенной мысли. Мне как-то вдруг открылась таинственная суть языка. Я поняла, что «вода» — это чудесная прохлада, льющаяся по моей ладони. Живой мир пробудил мою душу, дал ей свет.
Я отошла от колодца полная рвения к учебе. У всего на свете есть имя! Каждое новое имя рождало новую мысль! На обратном пути в каждом предмете, которого я касалась, пульсировала жизнь. Это происходило потому, что я видела все каким-то странным новым зрением, только что мною обретенным. Войдя в свою комнату, я вспомнила о разбитой кукле. Я осторожно приблизилась к камину и подобрала обломки. Тщетно пыталась я сложить их вместе. Глаза мои наполнились слезами, так как я поняла, что наделала. Впервые ощутила я раскаяние.
В тот день я выучила много новых слов. Не помню сейчас, какие именно, но твердо знаю, что среди них были: «мать», «отец», «сестра», «учитель»... слова, которые заставили мир вокруг расцвести, как жезл Аарона. Вечером, когда я легла в кроватку, трудно было бы найти на свете ребенка счастливее меня. Я заново переживала все радости, которые этот день мне принес, и впервые мечтала о приходе нового дня.


Глава 5
РАЙСКОЕ ДЕРЕВО

Я вспоминаю много эпизодов лета 1887 года, последовавших за внезапным пробуждением моей души. Я ничего не делала, кроме того,

ПРИЛОЖЕНИЯ


«Откуда я пришла? Куда пойду?..»
Рассказы о Елене Келлер
ее учительницы Анны Салливан

Анна Мэнсфилд Салливан родилась в Массачусетсе. В раннем детстве она почти полностью ослепла, но, после того как четырнадцати лет поступила в институт Перкинса в Бостоне, зрение к ней вернулось. Уже на первых порах обнаружились в Анне целеустремленность и разнообразные таланты, приведшие потом к столь впечатляющим результатам.
В 1886 году она получила ученую степень, и когда вскоре капитан Келлер обратился к директору института с просьбой об учительнице для своей дочери, ему рекомендовали мисс Салливан. История ее отношений с Еленой Келлер отражена в многочисленных письмах и отчетах для института, фрагменты которых мы сочли важным опубликовать вместе с текстами самой Елены.

«...Приехав в Таскамбию, первым делом я поинтересовалась, где моя будущая ученица. Капитан Келлер повел меня к дому и указал на ребенка, стоявшего в дверях: «Вот она. Весь день в возбужденном ожидании, хоть мы и не предупреждали ее о вашем приезде». Не успела я подняться на крыльцо, как девочка бросилась ко мне столь стремительно, что, если бы м-р Келлер не шел следом за мной, наверняка я упала бы. Елена стала водить пальцами по моему лицу, потом ощупала мое платье и наконец взяла у меня из рук мой дорожный мешок, стараясь открыть его. Когда мать попробовала забрать у нее мешок, Елена страшно рассердилась. Я отвлекла ее внимание моими ча¬сами, вспышка ярости утихла, и мы пошли наверх, в нашу комнату. Там я открыла мешок, и Елена приступила к осмотру его содержимого, вероятно, ожидая найти в нем лакомства: частые гости всегда привозили ей леденцы и конфеты. Очень комично было видеть, как вслед за тем она надела мою шляпу и стала в ней вертеться перед зеркалом, подражая зрячим взрослым...
Елена — крупный, сильный ребенок со здоровым цветом лица, резвый и свободный, как жеребенок. Она хорошо сложена, красивая головка правильно посажена. Лицо смышленое, но, пожалуй, лишено печати одухотворенности. Она редко улыбается, не отвечает на ласки, принимая их от одной матери. Нрав ее крайне нетерпеливый и своевольный, в доме никто, кроме брата, не пытается ей перечить. В общем, трудную задачу предстоит мне решать, помимо обучения девочки: как дисциплинировать и обуздывать ее, не ломая души. Я буду продвигаться к цели медленно, стараясь для начала заслужить ее доверие и любовь. Только силой невозможно покорить ее, но я на первых порах буду настаивать на разумном поведении.
Всех изумляет ее неутомимая подвижность; она вечно в движении, руки всегда при деле, ее внимание трудно надолго приковать к чему-нибудь. Бедное дитя! Ее мятежная душа ищет себе пищи во тьме, ее неумелые руки разрушают все, чего касаются, так как она попросту не знает, что делать со встречными предметами...»

Далее мисс Салливан рассказывает о своих первых попытках с помощью ручной азбуки сообщить Елене представление об окружающем ее мире и о столкновении со строптивым нравом избалованного ребенка. Все подавало повод к вспышкам ее гнева, тяжелые сцены повторялись непрестанно, истощая силы учительницы, и мисс Салливан решила серьезно поговорить с матерью и отцом Елены. Она представила им всю трудность возложенной на нее задачи и сказала, что, по ее мнению, необходимо на несколько недель разлучить Елену с семьей. 11 марта они перебрались из дома в приспособленный для жилья па¬вильон в глубине сада. Было решено, что родители девочки смогут каждый день ее навещать, но при условии, что она не будет догадываться об их посещениях.
План этот оказался удачным. Сцены бешенства стали прекращаться, Елена выучила много новых слов, которые повторяла без запинки.
Через две недели мисс Салливан пишет:

«Мое сердце поет радостную песнь. Свершилось чудо! Луч разума блеснул над душой моей ученицы. Дикий звереныш превратился в кроткое дитя. Она сидит около меня с ясным, счастливым лицом и вяжет крючком длинную цепочку, что доставляет ей явное удовольствие. Теперь она мне позволяет погладить и даже поцеловать ее. Будучи в особенно тихом настроении, она может несколько минут сидеть у меня на коленях, но сама ко мне не ласкается. Дикарка восприняла первый урок смирения и не находит это иго тяжким. Мне остается лишь направлять и придавать форму чудным задатками, пробудившимся в ее душе. Все замечают в девочке перемену. Отец ее заглядывает к нам утром и вечером, поражаясь ее небывалому спокойствию. Правда, его беспокоит уменьшение ее аппетита, и это он объясняет тем, что Елена тоскует по своим. Я с ним не согласна, однако нам, очевидно, придется вскоре покинуть свою милую беседку...»

В конце марта Елена со своей учительницей вернулись в большой дом.
С родителями девочки было условлено, что они ни в коем случае не будут вмешиваться в действия и решения мисс Салливан. В апреле она пишет:

«Можно сказать, что мы живем в саду, где все растет, цветет и сияет. Елена, как все дети, любит елозить по земле и возиться в грязи. Сегодня она посадила в грядку свою куклу и знаками объяснила, что кукла вырастет такой большой, как я. Дома она часто занимается нанизыванием стеклянных и деревянных бус, из которых составляет всевозможные комбинации. Она выучилась шить и вязать на спицах и крючком, и все это делает ничуть не хуже нормальных девочек ее возраста. Мы регулярно занимаемся гимнастикой, но этим установленным в определенные часы упражнениям предпочитаем игры на воздухе и беготню. Заучиванию новых слов посвящен один час ежедневно, но я этим не ограничиваюсь и на протяжении всего дня передаю ей ручной азбукой все, что мы делаем и что происходит вокруг нас, хотя она, по-моему, еще не совсем понимает смысл всего этого. После обеда я отдыхаю, а Елена играет во дворе с негритятами, ее неизменными товарищами еще до моего прибытия в Таскамбию. Затем мы с ней обходим стойла мулов и лошадей и кормим индеек. В хорошую погоду мы катаемся часа два или навещаем в городе ее тетку и двоюродных сестер. Елена очень общительна и любит ходить в гости. После ужина мы занимаемся разными маленькими делами, в восемь часов я кладу ее спать. Она спит со мной. Миссис Келлер хотела приставить к ней няню, но я предпочла взять на себя эти обязанно¬сти, считая более полезным, чтобы Елена была в полной зависимости от меня, и находя, что гораздо легче знакомить ее с новыми понятиями и предметами в неурочное время...
Мы с ней перешагнули вторую ступень ее воспитания. Она поняла, что все в мире имеет название и что ручная азбука — ключ ко всему, что ей хотелось бы узнать. Утром этого дня, умываясь, она спросила, как называется вода. Когда ей хочется узнать имя предмета, она указывает на него и гладит меня по руке. Я написала на ее ладони «в-о-д-а» и забыла об этом. После завтрака мы пошли к колодцу, и тут, вспомнив вопрос Елены, я стала качать воду, велела ей подставить кружку под струю и на свободной ее руке написала «в-о-д-а». Это слово, сопровождавшее ощущение холодной струи, обдававшей ее руку, поразило Еле¬ну. Она выронила кружку и остолбенела. Потом лицо ее просветлело, и несколько раз подряд она поторила: «Вода... вода...» Идя домой в сильном возбуждении, она спрашивала имена всех встречавшихся нам предметов, так что в течение полутора часов к ее вокабулам прибавилось не меньше тридцати слов.
На следующее утро Елена встала сияющая, спрашивала названия всего кругом и целовала меня от избытка радо¬сти...»

Проходит еще один месяц пребывания мисс Салливан в Таскамбии.

«Моя работа, — пишет она, — с каждым днем становится все интереснее, я вся поглощена ею. Елена удивительный ребенок, полный горячего рвения к учению. На мою долю выпало редкое счастье: наблюдать зарождение, рост и первые слабые усилия живой души, но, кроме того, будить и направлять этот светлый ум. О, если б я была достаточно вооружена для выполнения этой великой задачи! Всякий день я чувствую несоразмерность ей моих сил. Идей много, но они лежат в беспорядке, тут и там, в темных уголках. Мне самой нужен учитель, не менее, чем Елене. Знаю, что воспитание этого ребенка станет главным делом моей жизни, если у меня хватит ума и настойчивости...
Не прошло трех месяцев с тех пор, как Елена выучила первое слово, а она уже знает их больше трехсот! Проснувшись, она тотчас принимается складывать слова, и это продолжается в течение всего дня. Если я почему-то не расположена с ней говорить, она продолжает оживленно разговаривать сама с собой.
Раз вечером, ложась в постель, я нашла Елену крепко спящей в обнимку с большой книгой. Очевидно, она заснула над чтением. Утром я спросила ее об этом, и она отвечала: «Книга плакала», — дополняя свою мысль дрожанием и другими проявлениями страха. «Книга боится. Книга будет спать с девочкой».
Я возразила, что книга не боится и должна стоять на полке, а девочка не должна читать в постели. Елена плутовски поглядела на меня, очевидно, поняв, что я раскусила ее хитрость...»

В конце лета — начале осени появляются такие записи:

«Елена прекрасно пишет карандашом по системе Брайля, с увлечением складывает в предложения слова, которые может потом ощупать пальцами.
Она вступила в, так сказать, вопрошающую стадию своего развития. Весь день только и слышу: «Что?», «Как?» и «Почему?» — в особенности «Почему?». Этот вопрос — дверь, через которую ребенок проникает в мир разума. Жажда знаний в Елене так велика, что вопросы даже незначительные не докучают мне, хотя мой скудный багаж знаний часто не отвечает ее запросам, испытывая мою находчивость...
О, как бы я хотела, чтобы хоть на время перестали рождаться живые существа! Все эти «новые телята», «новые собаки», «новые бэби» доводят любознательность Елены до белого каления. На днях появление младенца в соседнем поместье стало поводом к новому наплыву вопросов о происхождении бэби и вообще живых существ. «Где Лайла взяла нового бэби? Как доктор узнал, где найти его? Где доктор нашел Гая и Принца?» («новых собак»). Вопросы предлагались при весьма деликатных обстоятельствах, и я должна была принять какие-то меры. Такие вопросы естественны со стороны ребенка, поэтому моя обязанность отвечать на них. Я взяла книгу «Как живут растения» и, сидя с Еленой на нашем дереве, где мы часто занимаемся, рассказала ей в простых выражениях историю жизни растений. Потом я провела аналогию между растениями и животными и объяснила, что всякая жизнь возникает из яйца или семени, и человек в этом не исключение. Я без труда смогла дать ей понять, что если бы растения, животные и люди вдруг перестали производить потомство, все на земле вскоре погибло бы. Полового вопроса я коснулась как можно осторожнее — просто сказала Елене, что любовь — великая продолжательница жизни. Колеблясь и запинаясь, я давала такие неполные и поверхностные объяснения, и все же они затронули струны души моей маленькой ученицы. Готовность, с которой Елена восприняла рассказ, утвердила меня в мнении, что в ребенке заложен и дремлет весь опыт, добытый человечеством, и, подобно фотографическим негативам, это в нем проявляется словом...

Я, наверное, родилась под счастливой звездой: не знаю, какому учителю выпадала такая всепоглощающая работа.
Елена получила от своего дяди письмо с приглашением приехать в его усадьбу «Горячие Источники». Ее удивило такое название — она знала, что существуют холодные источники, и расспросам опять не было конца: «Кто зажег огонь под землей? Похож ли он на огонь в камине? Почему он не сжигает корни деревьев?»
Расспросив обо всем, что пришло ей в голову, Елена понесла показать письмо матери. Забавно было наблюдать, как, подражая мне, она, держа письмо перед своими глазами, складывала пальцами на материнской руке его содержание. Потом она попыталась прочитать письмо собаке Белль и своей малютке-сестре Милдред. Но собаке хотелось спать, а Милдред была не очень внимательна. Наконец, Белль, встряхнувшись, вознамерилась удалиться, но Елена силой заставила ее опять лечь на пол. Тем временем, подобрав с полу письмо, Милдред отошла в сторонку. Елена, обнаружив пропажу, сразу же заподозрила в злоумышлении сестру. Встала, прислушиваясь к удаляющимся шагам малютки, и быстро направилась к ней. Маленькая преступница успела запихнуть половину письма в рот. Это переполнило чашу терпения Елены. Она вырвала у Милдред изо рта бесценное письмо и крепко хлопнула ее по рукам. Девочка громко зарыдала, на помощь ей прибежала мать, подхватила на руки и, утешая, попутно спросила Елену: «Что здесь произошло?» Смущенная Елена ответила: «Дурная девочка ела письмо. Елена ударила дурную девочку». Я, наблюдавшая всю эту сцену, заметила, что Милдред еще очень мала и не понимает, что нехорошо есть письма. «Я говорила ей «нельзя», «нет», много, много раз», — отвечала Елена. «Милдред не понимает твоего разговора, и мы должны быть очень кротки с ней». Елена в ответ покачала головой: «Бэби не умеет думать. Елена даст ей хорошее письмо». Она побежала наверх, в нашу комнату, принесла сложенный вчетверо листок, на котором было ею написано несколько слов, и подала Милдред, говоря: «Бэби может съесть все слова»...

Елена стала проявлять большой интерес к цвету предметов. Я часто спрашиваю себя: «Нет у нее скрытой, не¬определенной идеи о цвете, свете и звуке?» Казалось бы, ребенок, обладавший зрением и слухом до полутора лет, может сохранить хотя бы смутное воспоминание о своих первых зрительных и слуховых впечатлениях. Но кто скажет — так оно или нет... Елена говорит о вещах, недоступных осязанию, расспрашивает о небе и солнце, о дне и ночи, об океане и горах и любит слушать описания того, что изображено на картинах.
Ей никогда не говорили о смерти и погребении тела, но между тем однажды, пойдя впервые с матерью и со мной на кладбище, чтобы посмотреть на какие-то цветы, она несколько раз, касаясь наших глаз, повторила: «Плачь, плачь», — и при этом ее глаза наполнились слезами...

Быстрые успехи Елены прямо указывали на то, что невозможно более сдерживать ее пытливый ум перед вопросами, касающимися непроницаемых тайн Бытия. Но при этом приходилось проявлять крайнюю осторожность, ввиду опасности наводить ее мысли на предметы, смущающие и тревожащие все умы. «Откуда я пришла? Куда я пойду, когда умру?» — спрашивала меня восьмилетняя Елена. Объяснения, которые она в то время была в состоянии понять, никак не удовлетворяли ее, но лишь заставляли молчать до той поры, когда развивающиеся мыслительные способности проявлялись с новой силой, и возникала потребность обобщать впечатления и идеи, почерпнутые из книг и каждодневного личного опыта.
Ее разум искал первопричину всего сущего. В какой-то момент Елена осознала, что какая-то высшая, нечеловеческая сила сотворила землю, небо, Солнце и тысячи других, уже хорошо знакомых ей явлений. Наконец она у меня спросила имя той силы, существование которой было бесспорно в ее уме.
Читая рассказы из истории Греции, она, конечно, встречала там слова «Бог», «небо», «душа», но почему-то никогда не интересовалась их смыслом. До февраля 1889 г. никто никогда не говорил с ней о Боге. В указанный момент одна ее родственница, ревностная христианка, попробовала поговорить с Еленой о Боге, но, поскольку употребляла недоступные детскому пониманию слова, разговор этот, по-видимому, не произвел большого впечатления на Елену. Тем не менее, спустя несколько дней она сказала мне: «Я расскажу вам очень смешную вещь. А., — имелась в виду та самая родственница, — говорит, что Бог сделал меня и всех людей из песка. Наверное, она пошутила. Ведь я сделана из мяса и костей, не правда ли?» При этом, поглаживая мою руку, Елена рассмеялась. Помолчав минуту, она продолжала: «Еще А. говорит, что Бог везде и что Он есть любовь. Но я не думаю, что можно сделать людей из любви. И еще она сказала такую смешную вещь: будто Бог — мой отец. Я очень смеялась, потому что знаю, что мой отец — капитан Келлер!»
Я объяснила Елене, что она неспособна понять вещи, о которых услышала, и что лучше будет ей помолчать об этом, пока она не подрастет.
Не принимая в ту пору Бога как Отца, она тем не менее встретила в одной из книг выражение «Мать-природа», которое так понравилось Елене, что она долго приписывала Матери-природе все, что считала неподвластным человеку.
Через год этот вопрос был поднят с новой остротой, и мне стало ясно: нельзя и дальше оставлять Елену в неведении относительно религиозных воззрений и чувств окружающих ее. В тетради, куда она записывала все, о чем хотела бы узнать, появилось множество таких вопросов: «Я хочу говорить и писать о вещах, которые не понимаю. Кто сделал Землю, людей и все? Отчего солнце горячо? Где я была прежде? Как я пришла к матушке? Растения растут из семян, но я уверена, что человек растет иначе. Почему Земля не падает, если она такая тяжелая? Что делает Отец-природа — ведь, если есть Мать-природа, у нее должен быть муж? Объясни своей маленькой ученице очень много таких вещей, когда у тебя найдется время».
Ребенок, способный задавать подобные вопросы, очевидно, способен понять и хотя бы элементарные ответы на них. Однажды, проходя мимо глобуса, Елена вдруг остановилась перед ним и спросила: «Кто сделал мир?»
Я ответила: «Никто не знает, как в действительности создалось все сущее, но я могу рассказать тебе, как мудрые люди старались это объяснить. После долгих трудов и размышлений люди уверовали, что все силы исходят от одного всемогущего существа, и этому существу они дали имя Бог».
Елена умолкла в глубоком раздумье, затем спросила: «Кто сделал Бога?» Я уклонилась от этого вопроса, не зная, как на него ответить.
Позже я рассказала ей о чудной, самоотверженной жизни Иисуса и его жестокой смерти. Елена слушала с умилением, но чудеса его находила весьма странными. В том месте моего рассказа, где Иисус шел по воде к своим ученикам, Елена решительно возразила: «Это значит, что он не шел, а плыл!»
В другой раз она меня спросила: «Что такое душа?»
«Никто не знает этого, — сказала я. — Мы знаем только, что душа не тело, это та часть нашего существа, которая думает, любит и надеется, и которая, по христианской вере, будет жить после смерти тела». Затем я спросила Елену: «Ты можешь думать о своей душе отдельно от твоего те¬ла?» «О да! — незамедлительно ответила она. — Час назад я думала о мистере Ананьосе, и тогда мои мысли... нет, моя душа была в Афинах, а мое тело было здесь, в комнате». И прибавила: «Но мистер Ананьос ничего не сказал моей душе». Я объяснила ей, что душа невидима или, иными словами, не имеет видимой формы. «Но если я напишу, что думает моя душа, — возразила Елена, — слова станут ее телом, и она сама станет видима».

Однажды кто-то стал говорить ей о неземном блаженстве, о счастье, которое ожидает нас в другой жизни. «Откуда вы об этом знаете? — пожала плечами с улыбкой Елена. — Вы же ни разу не умирали».
Более всего Елену смущает и огорчает существование в мире зла и причиняемого им страдания. Она долго оставалась в неведении относительно этого. Факт существования зла и причиняемых им бедствий открылся ей мало-помалу, по мере того, как она яснее понимала жизнь и обстоятельства окружающих ее, и она с большим трудом примиряла присутствие в жизни зла с данным ей представлением о Боге. Окруженная любовью и добрым влиянием очень многих людей, Елена с самой ранней поры своего умственного развития осознанно и радостно стремилась к до¬бру. Можно сказать, у нее инстинктивное к нему влечение, и она не видит различия между безвредным, безразличным и неумышленным злом. Ее чистой душе одинаково противно всякое зло...»


«Мы будем говорить... и петь!»
Обращение Елены Келлер к членам Общества
обучения глухих устной речи 8 июля 1896 года

Если бы вы знали, какая для меня радость иметь возможность говорить перед вами, я думаю, вы тогда поняли бы, как ценен для глухих дар слова, вы поняли бы, почему я так горячо желаю, чтобы каждый глухой ребенок этого обширного света обрел такой дар... Мне кажется очень странным несогласие в мнениях ученых и преподавателей относительно этого вопроса. Я не в силах понять, как могут интересующиеся нашим образованием и воспитанием ученые не оценить, какое мы, глухие, чувствуем удовлетворение, получая способность выражать свои мысли и чувства живым, всем понятным словом... Для меня дар слова — несомненное благо! Оно сближает меня еще теснее с теми, кого я люблю, позволяет мне наслаждаться обществом многих, от которых я была бы отгорожена стеной, если бы не могла говорить.
Я помню время, когда, не умея выражать себя словами, я бессильно боролась с мыслями, силясь передать их с исчерпывающей полнотой так называемой ручной азбукой. Мысли бились о кончики моих пальцев, как птицы о прутья клетки, желая вылететь на волю, пока однажды мисс Фуллер не распахнула настежь двери темницы, и тогда они, мои мысли, расправили крылья и полетели. Сперва, конечно, летать было трудно, иногда мне казалось, что я вообще не научусь пользоваться моими крыльями, как Богом определено, столько было препятствий и разочарований. Но я продолжала трудиться, зная, что терпение и настойчивость в конце концов торжествуют. Упорно работая, я строила такие чудесные воздушные замки, мне снились такие дивные сны о том времени, когда я смогу заговорить, как все люди! И мысль о радости моей матушки, когда она услышит мой голос, услаждала каждое усилие, а каждая неудача понуждала меня к новым трудам. Поэтому мне сегодня хочется сказать людям, учащимся говорить, и тем, кто их учит: «Не унывайте! Не думайте о сегодняшней неудаче, но думайте о завтрашнем возможном успехе. Дело ваше очень, очень тяжелое, но, поверьте, настойчивостью вы победите! Одолевая препятствия, вы испытаете радость; взбираясь на крутизны, вы почувствуете наслаждение, которого никогда не почувствовали бы, если б дорога была ровная и приятная».
Постараемся не забывать, что никакое усилие, направленное к добру, не пропадает даром. Когда-нибудь где-нибудь мы так или иначе найдем то, что ищем. Мы будем говорить — и петь тоже, да, петь, как Богом определено, чтобы мы говорили и пели!

«Мы будем говорить... и петь!»
Обращение Елены Келлер к членам Общества
обучения глухих устной речи 8 июля 1896 года

Если бы вы знали, какая для меня радость иметь возможность говорить перед вами, я думаю, вы тогда поняли бы, как ценен для глухих дар слова, вы поняли бы, почему я так горячо желаю, чтобы каждый глухой ребенок этого обширного света обрел такой дар... Мне кажется очень странным несогласие в мнениях ученых и преподавателей относительно этого вопроса. Я не в силах понять, как могут интересующиеся нашим образованием и воспитанием ученые не оценить, какое мы, глухие, чувствуем удовлетворение, получая способность выражать свои мысли и чувства живым, всем понятным словом... Для меня дар слова — несомненное благо! Оно сближает меня еще теснее с теми, кого я люблю, позволяет мне наслаждаться обществом многих, от которых я была бы отгорожена стеной, если бы не могла говорить.
Я помню время, когда, не умея выражать себя словами, я бессильно боролась с мыслями, силясь передать их с исчерпывающей полнотой так называемой ручной азбукой. Мысли бились о кончики моих пальцев, как птицы о прутья клетки, желая вылететь на волю, пока однажды мисс Фуллер не распахнула настежь двери темницы, и тогда они, мои мысли, расправили крылья и полетели. Сперва, конечно, летать было трудно, иногда мне казалось, что я вообще не научусь пользоваться моими крыльями, как Богом определено, столько было препятствий и разочарований. Но я продолжала трудиться, зная, что терпение и настойчивость в конце концов торжествуют. Упорно работая, я строила такие чудесные воздушные замки, мне снились такие дивные сны о том времени, когда я смогу заговорить, как все люди! И мысль о радости моей матушки, когда она услышит мой голос, услаждала каждое усилие, а каждая неудача понуждала меня к новым трудам. Поэтому мне сегодня хочется сказать людям, учащимся говорить, и тем, кто их учит: «Не унывайте! Не думайте о сегодняшней неудаче, но думайте о завтрашнем возможном успехе. Дело ваше очень, очень тяжелое, но, поверьте, настойчивостью вы победите! Одолевая препятствия, вы испытаете радость; взбираясь на крутизны, вы почувствуете наслаждение, которого никогда не почувствовали бы, если б дорога была ровная и приятная».
Постараемся не забывать, что никакое усилие, направленное к добру, не пропадает даром. Когда-нибудь где-нибудь мы так или иначе найдем то, что ищем. Мы будем говорить — и петь тоже, да, петь, как Богом определено, чтобы мы говорили и пели!