Содержание

Последний день весны. Утром 5
Нью-Йорк, 1955—1960. Стивен Гонт 16
Нью-Йорк, 1955—1960. Сэм Бенджамин 115
Последний день весны. Днем 199
Голливуд, 1960—1965. Сэм Бенджамин 231
Голливуд, 1960—1965. Стивен Гонт 296
Последний день весны. Вечером 388

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ВЕСНЫ
УТРОМ


Я уже собрался пить третью чашку кофе, когда за¬звонил телефон. Я не стал брать трубку. Когда телефон¬ного звонка ждешь три года, можно подождать еще несколько секунд.
Я наполнил кофейную чашку, затем посмотрел на вос¬ходящее солнце, на окно блондинки, которая жила в доме напротив, и на Стрип, главную улицу Голливуда.
Солнце еще не поднялось над холмом, блондинка еще спала, так как ее окна были плотно зашторены, а по Стрип медленно двигалась одинокая полицейская ма¬шина. Наконец я поднял телефонную трубку.
— Доброе утро, Сэм, — поздоровался я.
В трубке молчали. Было слышно лишь прерывистое дыхание.
— Как ты узнал, что это я?
— В этом городе поздно просыпаются, — пояснил я. — До десяти часов все еще в постелях.
— Не спалось, — проворчал он. — Я прилетел сюда вчера вечером и никак не могу перейти с нью-йоркского времени.
— Понимаю.
— Чем занимаешься? — спросил он.
— Сижу, пью кофе.
— Как насчет того, чтобы подъехать ко мне и вместе позавтракать?
— Я не завтракаю, Сэм, ты ведь знаешь.
— Я тоже, — сказал он. — И ты об этом знаешь. Но я не могу спать, и мне надо поговорить с тобой.
— Я тебя слушаю.
— Но не по телефону же! Я и так полжизни провожу с трубкой в руках. Хочу говорить с тобой и видеть твое лицо. — Он помолчал, и я снова услышал его прерывистое дыхание. — Ну вот что, давай ко мне, и мы куда-нибудь съездим. Я даже готов рискнуть прокатиться в этой твоей новой машине, которая, как писали, развивает двести двадцать миль в час.
— Почему бы тебе самому не прокатиться?
— Есть две причины. Первая — калифорнийские во¬дители все сумасшедшие, и я их боюсь, и вторая — я же сказал, что мне надо увидеть тебя.
Какое-то мгновение я колебался.
— Ладно, я подъеду к твоему отелю.
— Через пятнадцать минут, — сказал он. — Мне нужно еще позвонить в Нью-Йорк.
Я положил трубку и поднялся наверх, в спальню. Осторожно открыв дверь, вошел в комнату. Шторы были плотно задвинуты, и в полумраке я видел Кита¬янку, которая все еще спала. Она лежала обнаженная поверх простыней, вытянув руки над головой, будто собиралась нырять в воду. Ее длинные волосы спадали на спину, укрывая ее, словно одеялом.
Я подошел к кровати и посмотрел на Китаянку. Она была совершенно неподвижна и дышала почти незаметно. По запаху в комнате нетрудно было догадаться, что этой ночью здесь занимались любовью, — он висел в воздухе, как аромат старого вина. Я нежно провел рукой по ее телу, по маленькой, крепкой как мрамор, желтоватой попке. Она вжалась в матрас, и я почувствовал, как от нее пышет жаром. Не поворачивая головы, она прогово¬рила в подушку, и поэтому голос ее звучал приглушенно:
— Как это у тебя получается, Стив? Стоит тебе при¬коснуться, как я вся горю.
Я убрал руку и пошел в ванную. Когда я вернулся оттуда через пятнадцать минут, она сидела в кровати, перебирая пальцами между ног.
— Ты уже оделся! — воскликнула она. — Это не¬честно! А я-то старалась не остыть до тебя.
— Извини, Китаянка, — ответил я. — У меня встреча.
— Можешь и опоздать, — возразила она. — Давай опять в постель и трахни меня.
Я ничего не ответил. Пройдя через комнату, вытащил из шкафа свитер и надел его.
— У китайцев есть одна старая пословица, — сказала она. — Если утром насладился, дню плохим уже не быть.
Я расхохотался.
— Я не сказала ничего смешного. И ты впервые отвечаешь мне отказом.
— Это когда-нибудь должно было случиться, Кита¬янка, — сказал я.
— Перестань называть меня Китаянкой! У меня есть имя, и ты его прекрасно знаешь.
Я посмотрел на нее. На ее лице, еще спокойном минуту назад, появилось недовольство.
— Остынь, Китаянка! Даже я не верю таким именам, как Мэри Эпплгэйт.
— Но меня так зовут.
— Может быть. Но для меня ты выглядишь как Китаянка.
Она укрылась простыней.
— По-моему, мне пора.
Я ничего не ответил.
— Ты надолго? — спросила она.
— Не знаю. Может, на пару часов.
— К тому времени я уже уеду.
Я посмотрел на нее:
— Денег у тебя хватает?
— Перебьюсь как-нибудь.
Я кивнул.
— Ну что ж, тогда — пока! Буду по тебе скучать.
Я закрыл за собой дверь и сбежал вниз по ступень¬кам. Выйдя на улицу, я заметил, что солнце уже взошло над холмом, и от яркого сияния зажмурился. Я надел темные очки и, обойдя дом, направился к стоянке. Мой лимузин сверкал на солнце, как черная жемчужина в витрине Картье. Ее маленький «фольксваген» стоял рядом, похожий на смешного жука. Он выглядел жалким и покинутым.
Может, именно так я чувствовал себя, когда видел такую машину. У всех этих красоток есть подобные ма¬шины. У такого автомобильчика есть колеса, он дешевый и возит их туда-сюда по делам, а между делом стоит припаркованный в чьем-нибудь гараже, пока хозяин возит ее на своем «линкольне-континентале». Но рано или поздно время больших автомобилей подходит к концу, и маленькие «фольксвагены» снова принимаются за работу. Как сегодня утром.
Я вернулся в дом и, пройдя в кухню, отыскал клейкую ленту, чтобы прилепить две стодолларовые бумажки к вет¬ровому стеклу «фольксвагена», там она их непременно заметит.
Я подъехал ко входу в отель на тридцать минут позже, а он все еще не спустился.
Сидя в машине, я проклинал себя за глупое поведение. Китаянка была права — все-таки надо было ее трахнуть.
Он вышел из отеля через пятнадцать минут. Швей¬цар открыл дверцу машины, и он влез в нее, отдуваясь. Дверца захлопнулась, и мы посмотрели друг на друга.
Пауза затянулась, затем он наклонился и поцеловал меня в щеку.
— Я скучал по тебе.
Я тронул машину с места, отъезжая от отеля, и не проронил ни слова, пока мы не остановились на красный свет на бульваре Сансет.
— Кто бы мог подумать!
Он воспринял это гораздо серьезнее, чем я пред¬полагал.
— Ты ведь знаешь, что это так. Сколько мне пришлось всего сделать.
Загорелся зеленый, и я направил машину в сторону Санта-Моники.
— Сейчас это не имеет значения. Три года прошло. — Я бросил на него взгляд. — Куда тебя отвезти?
Он пожал плечами.
— Куда скажешь. Это твой город.
Я продолжал ехать.
— Наверное, ты спрашиваешь себя, почему я позво¬нил, — продолжал он.
Я ничего не ответил.
— Я чувствовал себя твоим должником.
— Ты мне ничего не должен, — быстро возра¬зил я. — Весь капитал у меня. Твой капитал, капитал Синклера.
— Мог бы не говорить, что ты богат, — сказал он. — Все это знают. Но деньги — это еще не все.
Я повернулся к нему.
— Вы только послушайте его, — улыбнулся я. — Зачем же ты это сделал?
Его темные глаза сияли за отполированными стеклами очков в черной оправе.
— Я не мог поступить иначе. Я боялся, что все полетит к черту.
Я горько рассмеялся.
— А тут подвернулся я. Как раз тот парень, что надо. Отличная комбинация.
— Ты помнишь, что я тебе тогда сказал? Когда-нибудь ты будешь благодарить меня за это.
Я продолжал смотреть на дорогу, ничего не говоря в ответ. Хотя мне было за что благодарить его. Тут, правда, есть одно «но» — ничего этого мне не было нужно.
— Знаешь, как поется в одной старой песне? — спро¬сил он. — Как больно тем, кого мы любим.
— Не надо петь. Еще слишком рано.
— Да-да, — сказал он с жаром. — Всем делаем боль¬но. Думаю, тебе это непременно должно быть известно.
— Ладно, ты мне об этом сказал, и теперь я знаю.
Неожиданно он разозлился:
— Нет, не знаешь. Ты ничего не знаешь. Я помог тебе стать богатым. Так что не забывай об этом.
— Поостынь, Сэм, — оборвал я его. — Ты только что сказал, что деньги — это еще не все.
Секунду он помолчал.
— Дай мне сигарету.
— Зачем? Ты ведь не куришь. — Я ухмыльнулся. —
К тому же я видел эту уловку раз тысячу, не меньше.
Он знал, о чем я говорю.
— Я хочу сигарету.
Щелчком я открыл отделение для перчаток.
— Бери.
Его пальцы дрожали, когда он неумело прикуривал.
Мы как раз съезжали по извилистой дороге мимо Ме¬мориального парка Уилла Роджерса, направляясь к берегу.
Солнце стояло уже высоко, когда я повернул машину на север. Он хотел уже выбросить окурок в окно, но я жестом показал ему на пепельницу.
— Это сумасшедшая страна: сначала здесь сто дней подряд не выпадает ни капли дождя, и все выгорает, а затем, когда наконец выпадает дождь, он затопляет все вокруг.
Я улыбнулся.
— Все сразу не бывает. Куда тебя дальше везти?
— Тормозни, хочу размять ноги.
Я свернул налево и въехал на стоянку. Мы вышли из машины и стали смотреть вниз на пляж.
Песок был белым, а голубая вода искрилась на солн¬це, волны мягко накатывали на берег длинными валами с венчиками белой пены. На берегу, возле маленького кост¬ра, уже сидели любители серфинга, некоторые из них были одеты в специальные гидрокостюмы.
С ними были девушки, но парни даже не смотрели на них. Все они внимательно наблюдали за морем, прикидывая, какая волна будет подходящей.
— Сумасшествие какое-то, — сказал Сэм. — Эти ребята катаются на досках посреди зимы.
Я усмехнулся, стараясь зажечь сигарету. Дул легкий бриз, и я заслонил пламя рукой. Сэм похлопал меня по плечу. Когда я повернулся, спичка погасла.
— Ты знаешь, сколько мне лет?
— Шестьдесят два.
— Шестьдесят семь, — он поглядел мне в глаза.
— Ну, значит шестьдесят семь.
— Раньше я всегда уменьшал свой возраст и говорил, что мне на пять лет меньше. Даже тогда я был слиш¬ком стар.
Я пожал плечами.
— Какая разница?
— Я чувствую, что устал.
— Если ты никому не будешь об этом говорить, ни¬кто и не заметит.
— Мое сердце заметит.
Я посмотрел на него.
— Я уже не чувствую себя, как раньше.
Помолчав, я ответил:
— Поменьше надо трахаться.
Он усмехнулся.
— С этим давно покончено. Я даже смотреть на них не могу, голова кружится.
— Если ты хочешь сказать, что собираешься умирать, то мне все равно. Я никогда не считал тебя бессмертным.
Он уставился на меня.
— Зато я сам всегда так считал. — В его голосе звучала настоящая обида.
Я прикурил и отвернулся. Ребята уже пробовали воду, бриз доносил их голоса.
— Я продаю компанию, Стив. Я хотел, чтобы ты первым узнал об этом.
— А почему я?
— Ситуация похожа на ту, что была три года назад. Кроме тебя нет подходящей кандидатуры. Только сейчас все немножко иначе. Я не могу причинить зло тебе, а ты мне.
— Что-то не понимаю, — сказал я.
— Я хочу, чтоб ты вернулся.
— Нет. — Ветер унес мой ответ. — Я никогда не вернусь.
Он положил руку мне на плечо.
— Послушай меня. Послушай, что я тебе скажу.
Я молчал.
— «Паломар Плейт» даст мне за мою долю в ком¬паниях тридцать два миллиона долларов.
— Ну так бери.
— Я бы взял, если б мог. Но это не все. Они хотят иметь определенную гарантию, а я ничего гарантировать не могу. Но они согласны принять тебя вместо меня.
Я долго молча смотрел на него.
— Меня это не интересует.
— Ты должен вернуться, — настаивал он. — Ты знаешь, через что мне пришлось пройти за эти несколько лет, пока ты сидел у себя на холме, считая свои деньги и развле¬каясь с девчонками. Все шло кувырком, три года, все было не так. За что бы я ни брался, все летело коту под хвост. На моих глазах все обратилось в прах. Затем мне повезло, крупно повезло. Тогда все стали говорить, что Сэму Бенджамину снова улыбнулась удача. Но я-то луч¬ше знаю, да и ты, впрочем, тоже. Ты сам все это для меня подстроил. И я пошел на это лишь потому, что только там мне еще доверяли. Это не мне улыбнулась удача, а тебе. Для меня заниматься этим одному — все равно что, встав на голову, пытаться писать вверх.
Он вытащил из кармана упаковку жевательной ре¬зинки, достал одну пластинку и, сняв с нее обертку, сунул ее в рот. Затем протянул пачку мне.
— Диетическая, без сахара.
Я покачал головой.
Он медленно жевал резинку.
— Ничего у меня больше не получается. Раньше я думал, может, дело в детях. Но теперь мне кажется, что мы слишком многого от них хотим. Мы хотим, чтобы они дали нам ответ, хотя они не могут даже найти эти ответы для себя. Ты знаешь, где сейчас Малыш?
Он не стал ждать моего ответа.
— В Хейт-Эшбурн. Вчера, прежде чем приехать сюда, мы с его матерью решили заглянуть к нему.
«Дениза, — сказал я, — ты оставайся в отеле, а я найду его и приведу сюда. К тому же идет дождь». Итак, я взял лимузин, и шофер повез меня по всем этим улицам. В конце концов я вышел из машины и по¬шел пешком. Час болтался по улицам, исходил все вдоль и поперек. В жизни никогда не видел столько ребят! Через некоторое время мне стало казаться, что все они мои.
В голове все перепуталось. В конце концов, я су¬нул сотенную одному черному верзиле-полицейскому, и через двадцать минут преодолел четыре лестничных про¬лета и стоял в этой квартире, пытаясь отдышаться и дрожа от холода.
Малыш сидел там, с ним было еще около дюжины ребят. У него бородка на манер Иисуса, изношенные туфли. Он сидел на полу, прислонившись к стене. Когда я вошел, он ничего не сказал, только посмотрел, и все. «Тебе не холодно?» — спросил я. «Нет», — ответил он. «Ты совсем посинел, — сказал я. — Твоя мама здесь, в отеле. Я хочу, чтобы ты сходил повидался с ней». — «Нет», — ответил он. «Почему нет?» — спросил я. Он не ответил. «Я мог бы привести полицейских, и они выгонят тебя отсюда. Тебе только девятнадцать, и ты должен делать то, что я тебе скажу». — «Возможно, — сказал он. — Но ты не сможешь следить за мной все время, а дома я все равно не останусь». — «Что ты здесь забыл? Зачем дрожать от холода в этом морозильнике, когда у тебя дома теплая, чистая комната?» Он посмотрел на меня с минуту, затем позвал кого-то: «Дженни!»
Из соседней комнаты вышла девчушка. Ну, такие спутанные волосы, бледное лицо и огромные глаза. Даю голову на отсечение — не больше пятнадцати, и уже вот с таким животом. «Да, Самюэль?» — сказала она. «Ну что, шевелится сегодня?» — спросил он. «Еще как! — Она счастливо улыбнулась. — Лупит своими ножками, как центрфорвард». — «Это старая уловка, — сказал я, — я думал, ты умнее. Это ведь не твой ребенок. Ты здесь не так давно, чтоб завести его».
Он посмотрел на меня с минуту, затем грустно покачал головой. «Ты все еще не понял». — «Не понял что?» — «Какая разница, чей это ребенок? Это ведь ребенок, не так ли? Когда он родится, он будет таким же, как и любой другой ребенок, и он принадлежит тому, кто любит его. А это наш ребенок. Наш. Всех, кто здесь находится, потому что мы любим его. Уже любим».
Я посмотрел на него и понял, что это другой мир, и мне его не понять. Я вытащил из кармана пару сотенных и положил перед ним на пол. Двое ребят подошли к нам и уставились на деньги. Скоро все окружили нас, не сводя глаз с сотенных бумажек, никто не сказал ни слова. Малыш взял их и, наконец, встал и протянул мне банкноты. «Может, ты поменяешь мне их на две пятерки?» Я покачал головой. «Ты ведь знаешь, у меня не бывает при себе мельче сотенных». — «Тогда забери их обратно, — сказал он. — Нам не нужны такие деньги». Вдруг все они будто обрели дар речи. Через минуту поднялся такой базар, какого мне никогда не доводилось слышать. Одни хотели, чтобы он взял деньги, другие хотели, чтобы он их вернул. «Заткнитесь!» — крикнул Малыш. Все разом замолчали, глядя на него. Потом по одному разошлись по своим местам, и все опять стало тихо. Он подошел и сунул мне деньги в руку. Я чувствовал, как дрожали его пальцы. «Проваливай и больше никогда здесь не появляйся! Видишь, сколько в тебе яду? Стоило тебе появиться, и мы уже начали ссориться».
Я едва удержался, чтобы не врезать ему. Посмотрев ему в глаза, я увидел слезы. Деньги я взял. «Ладно, пришлю шофера с двумя пятерками». Я вышел не оглядываясь и сел в машину. Шофер отнес им деньги. По дороге в отель я все думал, что бы мне сказать Денизе.
Я посмотрел на него.
— Ну, и что же ты ей сказал?
— А что я мог сказать? Сказал, что не нашел его.
Он сунул в рот еще одну пластинку жевательной резинки.
— Дениза хочет, чтобы я ушел из бизнеса. Она го¬ворит, что я слишком там задержался. Сейчас она уже не торчит от того, что она — жена магната. — Он смотрел мне прямо в глаза. — Только не заставляй меня говорить ей, что я и тебя не нашел.
Я отвернулся и долго смотрел на лазурную гладь океана. Я тщетно пытался что-нибудь придумать, но в голове не было ни одной мысли. Ничего, только пустота и голубая вода.
— Нет, — услышал я свой голос. — Он слишком большой.
— Кто большой? — спросил он.
Я указал ему на океан.
— Он слишком большой, чтобы отфильтровать его, слишком дорого будет нагреть его, и мне никогда не удастся поместить все это в мой плавательный бассейн. Нет, Сэм. На этот раз я — пас.
Мы вернулись к машине. Дважды я хотел заговорить с ним, но, взглянув на него, увидел, что он плачет.
Когда мы подъехали к отелю, Сэм уже взял себя в руки.
— Спасибо, что вытащил на свежий воздух. Как-ни¬будь еще поговорим.
— Конечно.
Я смотрел, как он идет к вестибюлю гостиницы, энер¬гично работая короткими руками и ногами. У всех маленьких толстяков такая агрессивная походка. Я завел мотор и поехал домой.
«Фольксвагена» уже не было, а телефон начал звонить, как только я вошел в кухню. Рядом с телефоном липкой лентой была приклеена записка. Пока телефон звонил, я прочитал ее.

«Дорогой Стив Гонт, трахайся теперь сам с собой.
Вечно твоя Мэри Эпплгэйт».

Записка была написана твердым, уверенным почерком. Я перечитал ее и внезапно расхохотался. Затем поднял трубку и взглянул в окно.
Шторы на окне блондинки были раздвинуты.
— Алло? — сказал я в трубку.
— Стив? — Голос был женский.
— Да. — Я не знал, кто это.
Блондинка подошла к окну. Единственное, что на ней было, так это телефонная трубка в руке.
— Я как раз посмотрела в окно и увидела, что от твоего дома отъезжает «фольксваген».
— Ну так что?
— Почему бы тебе не зайти ко мне в гости? Я угощу тебя кофе и утешу.
— Сейчас буду, — сказал я, вешая трубку.
Так началось утро.



НЬЮ-ЙОРК, 1955—1960
СТИВЕН ГОНТ


Глава первая

От Центрального парка до Мэдисон-авеню счетчик на¬щелкал всего лишь шестьдесят пять центов, но для меня путь от одного конца города до другого показался длиной в тысячу световых лет. Я ощутил это, когда вошел в здание.
В огромном беломраморном фойе было прохладно. За полукруглой стойкой из оникса стояли две девушки, а за ними — пара охранников. На стене выбиты крупные, четкие буквы золотом:

SINCLAIR BROADCASTING COMPANY

Я подошел к одной из девушек.
— Мне хотелось бы видеть Спенсера Синклера.
Девушка подняла на меня глаза.
— Ваше имя?
— Стивен Гонт.
Она полистала лежавшую перед ней книгу, пробегая глазами список имен.
— Да, мистер Гонт. Вам назначена встреча на десять тридцать.
Я бросил взгляд на настенные часы. Десять двад¬цать пять.
Девушка обратилась к одному из охранников:
— Мистер Джонсон, не могли бы вы проводить мис¬тера Гонта в кабинет мистера Синклера?
Охранник кивнул, приветливо улыбаясь, хотя его гла¬за в то же время оценивающе ощупывали меня с ног до голо¬вы. Я направился было к лифтам, но он окликнул меня:
— Мистер Гонт.
Я остановился, обернувшись к нему.
Он продолжал улыбаться.
— Нам сюда.
Я последовал за ним по коридору в глубину вестибюля, где находилось несколько лифтов, которые я не заметил раньше. Вытащив из кармана ключ, охранник вставил его в замок. Двери лифта открылись. Он пропустил меня в лифт и, вытащив ключ, последовал за мной. Как только двери закрылись, раздался звонок.
— У вас есть что-нибудь металлическое в кармане? — вежливо спросил охранник.
— Мелочь, наверное.
Он пока не собирался нажимать на кнопку.
— А что-нибудь еще?
Увидев удивление на моем лице, он объяснил:
— Звонок, который вы слышите, показывает, что электронная система обнаружила присутствие металла. Обычно она не реагирует на металлические деньги. Мо¬жет, у вас есть еще какие-нибудь металлические пред¬меты, о которых вы забыли?
И вдруг я вспомнил.
— А! Только это — серебряный портсигар, который подарила мне подруга. — Я вытащил его из кармана.
Он посмотрел на него несколько секунд и взял в руки. Открыв маленькую дверцу на панели перед ним, он сунул туда портсигар. Звонок тут же оборвался. Охранник вы¬тащил портсигар и протянул мне, виновато улыбаясь.
— Извините, мистер Гонт, но вынужден вас разоча¬ровать. Это всего лишь серебряное покрытие, а не чистое серебро.
Улыбаясь, я сунул портсигар в карман.
— Это меня не удивляет.
Охранник нажал на одну из кнопок. Лифт начал быстро подниматься. Я наблюдал, как над дверью мель¬кали огоньки этажей, однако цифр никаких не было.
— Как мистер Синклер узнает, до какого этажа он доехал?
— У него есть свой ключ, — с серьезным видом ответил охранник.
Лифт замедлил движение и остановился. Двери от¬крылись. Я вошел в ослепительно белую приемную. Двери закрылись, и в это мгновение ко мне вышла молодая женщина. Невозмутимая блондинка в черном платье.
— Мистер Гонт, сюда, пожалуйста.
Я прошел за ней в небольшую комнату.
— Мистер Синклер примет вас через несколько минут. Вот свежие газеты и журналы. Может, желаете кофе?
— Спасибо, — сказал я. — Черный и один кусочек сахара.
Она вышла, а я уселся в кресло и взял «Уолл-стрит джорнэл». Пробежал глазами вчерашние котировки. «Грейтер Уорлд Бродкастинг» — на восемнадцать и одна восьмая, у «Синклер Бродкастинг» — «Эс-Би-Си» — сто сорок два пункта с четвертью. От Сентрал-Парк-Вест меня отделяла не только тысяча световых лет, но и семьдесят две телевизионные станции, сотня студий и пятьсот миллионов долларов.
Секретарша принесла кофе. Крепкий и горячий, он был подан в чашке из коуапортского фарфора, ко¬торую тетушка Пру с гордостью держала бы у себя в буфете.
— Еще пара минут, — улыбнулась она.
— Хорошо, — сказал я. — У меня есть время.
Я посмотрел, как она идет к двери. Двигалась она изящно, и все при ней. «Интересно, — подумал я, — что бы она сделала, если б я лапнул ее за зад¬ницу?»
Она вернулась, когда я как раз закончил пить кофе.
— Мистер Синклер ждет вас.
Я последовал за ней, и скоро мы остановились перед массивной дверью, на которой не было ничего, даже таблички. Секретарша открыла дверь, и я вошел в ка¬бинет.
Спенсер Синклер-третий выглядел именно так, как на фотографиях в газетах. Высокий, стройный, с тон¬ким носом, узкими губами, квадратным подбородком, хо¬лодными умными серыми глазами. Он выглядел моложе своих лет.
— Мистер Гонт.
Он вышел из-за стола и пожал мне руку. Его пожатие было крепким, но сдержанным.
— Пожалуйста, присаживайтесь.
Я сел в кресло перед столом. Он нажал на кнопку селектора.
— Мисс Кэссиди, позаботьтесь, пожалуйста, чтобы нас не беспокоили.
Он вернулся за стол, мы несколько секунд молча смотрели друг на друга, затем он заговорил:
— Ну вот, наконец мы и встретились. Я много слы¬шал о вас. Похоже, вы обладаете даром заставлять людей говорить о вас.
Я ждал.
— Вам интересно, что именно они говорят?
— Не особенно, — ответил я. — Уже достаточно того, что вообще говорят.
— Вас считают очень энергичным молодым челове¬ком, — сказал он.
Услышав это, я улыбнулся. Если бы он только знал, как он прав. После обеда я должен был встретиться с его дочерью Барбарой, чтобы отвезти ее на аборт.
Он взял со стола листок бумаги и пробежал его гла¬зами.
— Думаю, вы не обидитесь, — сказал он, — я по¬просил собрать некоторые сведения, касающиеся вас.
Я пожал плечами.
— Вполне понятно. Я сделал то же самое в отношении вас. Для этого мне всего лишь понадобилось просмотреть подшивки «Нью-Йорк Таймс».
«Стивен Гонт, двадцать восемь лет, родился в Нью-Бедфорде, штат Массачусетс. Отец — Джон Гонт, пре¬зидент банка. Мать — Энн Рэйли. Родители погибли.
Учился в престижных учебных заведениях Новой Анг¬лии. Работал один год в рекламном агентстве «Кэньон и Экхардт», два года в административном отделе «Метро-Голдвин-Мейер», последние три года занимает пост за¬мес¬тителя президента радиотелевизионной компании «Грейтер Уорлд Бродкастинг» Гарри Московица. Холост. Со¬циально активен».
Отложив лист бумаги, он посмотрел на меня.
— Одного только не могу понять...
— Чего именно? — спросил я. — Возможно, я сумею объяснить.
— Чем в таком месте может заниматься такой славный парень другой веры?
Я знал, что он имеет в виду.
— Это довольно просто, — ответил я. — Я их суб¬ботний гой.
По его лицу было видно, что он не понял, о чем я говорю. Пришлось объяснить подробнее.
— Суббота у евреев — день священный. Они не рабо¬тают. Поэтому все дела в субботу решаю я. Кстати, мне известно, что точно так же поступаете и вы, и Си-Би-Эс, и Эн-Би-Си, и Эй-Би-Си.
— А вы парень не промах.
— Да, — подтвердил я скромно.
— И вы думаете, мы не сможем вас остановить, если захотим?
Я ухмыльнулся.
— Мистер Синклер, вы и вам подобные пытаются это сделать почти полтора года, но это ни к чему не привело. Вам еще повезло, что мы контролируем только одиннад¬цать процентов мирового рынка, иначе вам бы пришлось вообще уйти со сцены.
Он уставился на меня.
— Никак не могу понять, нравитесь вы мне или нет.
Я встал.
— Вы деловой человек, мистер Синклер, поэтому не буду отнимать у вас время. Итак, я получил у вас работу или нет?
— Какую работу? — спросил он. — Я и не ду¬мал...
— Мистер Синклер, если вы позвали меня просто чтобы посмотреть на парня, который целует вашу дочь перед сном и желает ей спокойной ночи, то зря тратите свое и мое время. На мне целая вещательная сеть, и мне пора возвращаться на свое рабочее место.
— Сядьте, мистер Гонт, — сказал он резко.
Я продолжал стоять.
— Я думал предложить вам пост вице-президента, ответственного за составление программ, но сейчас что-то не уверен.
Я улыбнулся.
— Не беспокойтесь, меня это не интересует. Я уже три года зани¬маюсь этим.
Он снова посмотрел на меня.
— Так какую работу вы имели в виду? Может, вы хотите занять мое место?
— Не совсем так, — улыбнулся я. — Я хочу быть президентом «Синклер Телевижн».
— Вы шутите! — поразился он.
— Я никогда не шучу в делах.
— Дэн Ричи вот уже десять лет президент Эс-Ти-Ви. А до этого он был президентом «Радиовещательной Ком¬пании Синклер» в течение пятнадцати лет. Это один из самых лучших исполнительных работников в этой отрас¬ли. Неужели вы полагаете, что туфли такого человека придутся вам впору?
— А я и не собираюсь их надевать, — ответил я. — Это старые туфли, их уже пора выбросить. Дэн Ричи принадлежит радио, а не телевидению. У вас на высоких постах нет ни одного исполнителя моложе пятидесяти двух лет, а основная часть вашей аудитории находится в возрасте до тридцати, и с каждым годом возрастная планка опу¬скается. Как вы собираетесь что-то донести до них, если они уже давно перестали прислушиваться к тому, что говорят им родители? И я не собираюсь здесь вон из кожи лезть, чтобы убедить кучку стариков в правильности того, что я хочу сделать. Я хочу распоряжаться сам так, как считаю нужным. Больше меня ничего не интересует.
Некоторое время он молчал.
— А я могу быть уверен, что вы прислушаетесь к моему мнению?
— Нет, конечно, — улыбнулся я. — Но вы можете быть уверены, что кое-чье мнение я обязательно приму к сведению.
— Чьё же?
— Аудитории, — сказал я. — В настоящее время Эс-Ти-Ви находится на четвертом месте, уступая трем другим телесетям, а через два года мы будем на первом месте или чертовски близко к нему.
— А если нет?
— Тогда можете повесить на меня всех собак. Но в любом случае хуже не будет, ниже четвертого места мы не опустимся.
Он снова опустил глаза на бумаги, лежащие на столе, и долго молчал. Когда он наконец заговорил, голос его звучал совсем иначе. Теперь со мной говорил отец Барбары.
— Вы собираетесь жениться на моей дочери?
— Это что, одно из условий приема на работу?
Он помялся:
— Нет.
— В таком случае я не собираюсь на ней жениться.
Было заметно, что следующие слова дались ему с трудом:
— Но как быть с ребенком?
Я посмотрел на него. Он сразу вырос в моих глазах на десять пунктов.
— Мы займемся им сегодня.
— А врач хороший?
— Самый лучший, — ответил я. — Частная клиника в Скарсдейле.
— Вы позвоните мне, когда все кончится?
— Да, сэр, — сказал я. — Я обязательно по¬звоню.
— Бедная Барбара, — он вздохнул. — Она такая хо¬рошая девочка.
Как можно объяснить отцу, что его дочь наркоман¬ка и б\льшую часть своего свободного времени посвяща¬ет тому, что накуривается марихуаной до умопомра¬чения?
— Этот ребенок — ваш?
Я посмотрел ему прямо в лицо.
— Мы не знаем.
Он опустил глаза.
— Если врач скажет, что возможны осложнения, вы ведь не позволите ему это сделать?
— Не позволю, — сказал я. — Возможно, вам пока¬жется странным, сэр, но мне тоже небезразлична Барбара, и я не хочу, чтобы ей было больно.
Он глубоко вздохнул и поднялся, протягивая мне руку.
— Вы приняты. Когда можете приступить?
— Завтра, если вы не против. Я уволился на прошлой неделе и лишь сегодня утром освободил свой письмен¬ный стол.
Впервые за все время нашего разговора он улыбнулся.
— Итак, до завтра.
Мы пожали друг другу руки, и я направился