Андрей Вадимович Макаревич — певец, поэт, композитор, писатель, художник, телеведущий и лидер рок-группы «Машина времени».

Автобиография

Начнем как положено.
Родился 11 декабря 1953 года в Москве. Жили в коммуналке в самом центре города, на Волхонке, напротив Музея изобразительных искусств. От сверстников отличался, пожалуй, крайне слабым физическим развитием и ранней способностью к чтению. За второе уважали и поэтому практически не били. Благодаря отцу имел возможность слушать музыку, которая постоянно звучала в доме. Он же учил меня рисовать, но довольно долгое время ничего путного не выходило. Благодаря матери рано попал в школу — на год раньше остальных.
В девятом классе буйно помешался на «Битлз», и это определило всю дальнейшую судьбу. До этого сочинял какие-то смешные стишки, бренчал на гитаре дворово-костровые песни, но помешательством это не являлось и на судьбу повлиять не могло.
В 1969-м с друзьями придумали «Машину времени», влезли в нее и не вылезаем до сих пор.
Тем не менее, согласно мирно протекавшей за окном советской жизни, я благополучно поступил в Московский архитектурный институт, так как связать свою жизнь с профессиональным занятием рок-н-роллом в стране большевиков не хватало никакого воображения — на дворе стоял 1970 год. Учился хорошо, однако в 1974-м при очередной идеологической чистке меня оттуда все-таки вытурили — вместе с Лешкой Романовым и еще парой волосатиков. Пришлось идти работать в проектный институт «Гипротеатр», где ко мне относились тепло, с пониманием и старались не перегружать ни морально, ни физически. Основные силы и время занимала музыка — группа, продолжая пребывать в глубоком подполье, постепенно становилась известной, уже втихаря выезжала в Питер, Прибалтику; появились и разлетелись по стране первые записи.
В родной институт я вернулся через год, но уже на вечернее отделение — вечерники привлекали к себе меньше внимания. А служба в Гипротеатре продолжалась до 1979 го¬да, пока я окончательно не порвал с сословием архитекторов и не попал со всей командой в качестве музыкантов в Московский театр комедии. Театр виделся нам неким прикрытием для продолжения музыкальной деятельности, так как к этому моменту постоянные знаки внимания со стороны ОБХСС, КГБ и горкома партии стали уже трудновыносимыми. (С тайной завистью смотрю на поколение, незнакомое с этими аббревиатурами. ОБХСС — отдел борьбы с хищением социалистической собственности — именно этим почему-то занимались музыканты, играя подпольные концерты. Что такое КГБ, пока ещё объяснять не надо, а что такое горком партии, вы всё равно не поймёте — словами эту мерзость объяснить невозможно.)
Однако воздействие волшебной силы искусства Театра комедии мы тоже смогли вынести недолго — чуть больше полугода. После чего по предложению государственной организации «Росконцерт» стали самостоятельной музыкальной единицей. Это был, надо сказать, героический поступок со стороны Росконцерта, потому что ни радио, ни ТВ, ни пресса в упор не желали нас признавать. Мы, собственно, не очень по этому поводу горевали, так как к тому моменту «Машина времени» в рекламе уже не нуждалась (видимо, поэтому ее у нас никогда и не было).
С кино оказалось несколько проще — туда нас «пустили» еще с 1975 года (фильм «Афоня» режиссера Г.Данелия). В 1981-м, а потом в 1984-м режиссер Александр Стефанович внес свою лепту в увековечивание «Машины времени» на экране.
Что касается пластинок, то первая из них вышла в США без всякого участия и ведома с нашей стороны, называлась «Охотники за удачей» и звучала отвратительно. Удивительно, но денег за нее мы так и не видели. На родине наш бесплодный альянс с фирмой грамзаписи «Мелодия» тянулся с 1980 года, а первый альбом вышел в 1986-м (тоже, кстати, без нашего ведома и участия — видимо, потянул капризный ветерок перестройки). С тех пор пластинки выходили уже регулярно, и если их нет в продаже сейчас, то это уже совсем по другой причине — то не хватает пластмассы, то бумаги, то взорвется какой-нибудь завод.
В Росконцерте мы прожили больше десяти лет, несмотря на периодические ленивые попытки Министерства культуры расформировать сомнительный ансамбль. В 1991 году Росконцерт приказал долго жить, и «Машина времени» наконец-то стала принадлежать сама себе.
История с телевиденьем началась в 1993 году, когда я, выпивая с друзьями на кухне, придумал программу «Смак». Мне казалось, что это будет смешно. Собственно, мне так кажется до сих пор. Многие решили, что я на самом деле повар. Не будем их разубеждать. Сегодня вся эта затея выросла в самостоятельную телевизионную компанию, производящую большое количество самых разнообразных передач, и, как ни странно, мне это до сих пор интересно.
B мае 2004 года «Машине времени» исполнится 35 лет. Это жуткий срок, поэтому лучше об этом не думать. Мы и не думаем — просто готовим новый альбом и большой концерт по этому поводу. По-моему, это будет восемнадцатый наш альбом. Помимо этого, я записал девять сольных альбомов — сам по себе, с Лёшей Козловым, с «Папоротником», с «Кварталом», а два последних — с «Оркестром Креольского Танго». В них слышно то, чего мне чуть-чуть не хватает в «Машине».
В промежутках между всем этим написал несколько книжек — про «Смак», про подводное плаванье, которое очень люблю, а также про всё остальное — эта книжка называется «Сам овца» .
Помимо этого рисую (и, как ни странно, считаю себя профессионалом именно в этой области — нас этому очень хорошо учили), иногда выставляюсь и оформляю обложки альбомов себе, «Машине» и друзьям.
По-прежнему очень люблю путешествовать, хотя времени на это остаётся меньше и меньше.
На сегодняшний день ещё достаточно молод и относительно весел.
Чего и вам желаю.

(из книги «Стихи и песни» )