Годы жизни: 1931-2022
Автор о себе.
Я пишу сколько помню себя. Как только шести лет от роду научился грамоте, принялся сочинять рассказ. Однако со временем я понял, что мои сочинения не могут быть опубликованы в условиях коммунистического режима. Писать из-зa этого я не перестал, но очень захотел от упомянутого режима куда-нибудь удалиться. Такая возможность представилась мне только в 1973 г.
Но до этого я прожил долгую жизнь в Москве. Окончил там школу, юридический институт. Некоторое время работал адвокатом на севере Горьковской области, по лагерям. Много чего повидал. Юридическую профессию оставил ради журналистики и кино. Работал редактором и сценаристом на киностудии «Центрнаучфильм». Кстати, снятый по моему сценарию короткометражный фильм «Ночь на размышление» (режиссер В.Цукерман) с Ин.Смоктуновским в главной роли не шёл в Советском Союзе, зато был показан в 1975 г. на Лос-Анжелесском международном фестивале, несмотря на протесты советской делегации, и удостоен диплома за сценарий. К этому моменту я работал грузчиком на складе электронной аппаратуры в Инглвуде, штат Калифорния. На судьбу мою диплом никак не повлиял, но было приятно...
Грузчиком я был недолго, вскоре сдал экзамен на работу в Голосе Америки, и меня приняли в штат. Там я проработал двадцать три года, вёл несколько программ под именем Владимир Мартин. В качестве сотрудника Голоса Америки встречался со многими выдающимися литераторами (с Андреем Синявским, Владимиром Максимовым, Булатом Окуджавой, Ефимом Эткиндом) и политическими деятелями (с сенатором «Скубом» Джексоном, со Збигневым Бжезинским, премьер-министром Ицхаком Шамиром и др.) Работу радиожурналиста я люблю, но главным для меня всe равно остается литература.
Первые годы в Америке я почти не писал: с прошлой жизнью расстался, к новой не присмотрелся... Но мало помалу начал нащупывать свою тему — жизнь советских эмигрантов. Систематически стал публиковать рассказы с 1984 года — в «Континенте», «Время и мы», «Новом русском слове», «22», «Панораме». С 1990 года меня начали публиковать и в Советском Союзе, потом в России — «Даугава», «Столица», «Неделя», «Звезда». Несколько рассказов в переводе на английский появились в американской печати. В 1989 году сборник моих рассказов «Эффект Либерзона» вышел в издательстве «Эрмитаж» (Нью-Джерси).
Рассказы пишу только по-русски (статьи иногда по-английски). Пишу медленно, трудно, много раз переделываю; получается три-четыре рассказа в год, не больше. Отвечая на дежурный вопрос, к каким писателям я себя причисляю, пришёл к такой формуле: «Я американский писатель, который пишет по-русски о еврейских эмигрантах из России». Звучит, как анекдот, но ведь правда...