Содержание III тома:

Об авторе от автора ...............................................................7
Вступление. Вы рисуйте, вы рисуйте, вам зачтется............9
Лекция № 1. Какого теленка мы у Бога съели?...............11
Лекция № 2. Нордические характеры
в половецких степях ......................................................34
Лекция № 3. Русь ссылают на Соловки.............................57
Лекция № 4. Страна рабов, страна господ........................79
Лекция № 5. Государства жесткая порфира.................... 103
Лекция № 6. Везде царит последняя беда....................... 125
Лекция № 7. Море неясности........................................... 143
Лекция № 8. Икары российских авиалиний.................... 168
Лекция № 9. Мы меняем Конституцию
на севрюжину с хреном................................................ 194
Лекция № 10. Через чистилище демократии —
в ад диктатуры............................................................... 219
Лекция № 11. Парламентаризм — опиум для народа.... 242
Лекция № 12. Свободу не подарят,
свободу нужно взять...................................................... 261

Лучшая история Руси.......................................................... 289
Избранник света (Пушкин)................................................ 291
Запорожец пишет российским султанам ......................... 298
Иван Гончаров: Полный облом......................................... 304
Сияние небытия ................................................................. 310
Пресс-секретарь вечности (Тютчев).................................. 312
Декабрист 37 года (Лермонтов) ........................................ 317
Читавшие, оставьте упованья (Достоевский) .................. 326
Барни Тургенев писал красиво ......................................... 337
Рыбный день для державы ................................................ 343
Уха из скептика (С-Щ) ..................................................... 344
Жаркое из идеалиста (Некрасов) ..................................... 348
Гуру из Ясной Поляны (Толстой) .................................... 351
Скромное обаяние интеллигенции (Чехов) .................... 361
Университеты подпоручика Куприна ............................... 370
Рыдать на раздолии нив (Бунин) ..................................... 380
Горький плод классовой борьбы ...................................... 391                                                             Очарованный странник (Грин) ......................................... 404
Красивые осенебри (Андреев)............................................ 415
Сотворение Антимира (Хлебников) ................................. 426
Золотая порода Серебряного века (Бальмонт) ............... 436
Трагический тенор эпохи (Блок) ..................................... 445
Боярыня Цветаева .............................................................. 452
Идут по земле пилигримы ................................................ 467
Эллины, боги бессонные (Волошин)................................ 477
Зарезанный за то, что был опасен (Гумилев) ................ 487
Поверженный ангел (Ахматова) ....................................... 498
Гонимый листопадом (Есенин).......................................... 507
Столкновение с бездной (Мяковский) ............................ 516
Романтик с большой дороги (Багрицкий)........................ 525
Убить пересмешника (Мандельштам) .............................. 533
Ушедший из народа (Платонов)........................................ 544
Золотая рыбка на посылках (А.Толстой) ........................ 553
Идеальный шторм................................................................ 568
Война барабанщика (Гайдар)............................................. 576
Гвардеец короля (Булгаков) .............................................. 584
Арлекино, Арлекино (Олеша)............................................ 598
Парус! Сломали парус! (Катаев) ....................................... 606
Куда Макар гонял золотых телят (Ильф и Петров)....... 616
Возвращение короля (Шварц) .......................................... 624
По ту сторону Дона (Шолохов)......................................... 632
Искусство быть заложником (Пастернак) ....................... 640
Джентльмен неудачи (Набоков)......................................... 652
Унесенный ветром (Эренбург)........................................... 661
Дети подземелья................................................................... 673
Звездный билет для привратника Твардовского.............. 682
Последний всадник Апокалипсиса (Солженицин).......... 692
Крест деревянный и чугунный (Шаламов)...................... 701
Флибустьеры и авантюристы.............................................. 710
Человек Флинта (Коган)..................................................... 712
Последний самурай (Левитанский).................................... 715
Давид и Голиафы (Галич)................................................... 721
Не стрелять! (Кондратьев).................................................. 731
Семейный портрет в интерьере (Абрамов)....................... 740
Герильеро с Вологодчины................................................... 748
Истопи ты мне баньку по-черному (Шкушин)............... 757
Песни московского муравья............................................... 765
Первый из могикан (Даниэль)........................................... 773
Диссиденты forever (Синявский)........................................ 783
Чужой среди своих (Бородин)............................................ 791
Заезжий музыкант целуется с гитарой (Окуджава)......... 801
Армия теней (Владимов)..................................................... 811
Передозировка истиной (Высоцкий)................................. 821
Архипелаг Василия Аксенова............................................. 830
Переделкинский соловей (Вознесенский)........................ 839
Транзит на Арканар (Стругацкие)..................................... 847
Дворянин с Чегемского двора (Искандер)....................... 857
Поэт на договоре (Евтушенко).......................................... 865
Песня ухода (Бродский)...................................................... 876

Нет, маленький Иосиф родился не в сказочном поместье с нарядными бабочками и гувернантками, как
Набоков. Он не был сыном богатого аристократа. Он родился не в Серебряном веке, а в разгар советско-
го Железного века — 24 мая 1940 года в Ленинграде, на Выборгской стороне. Его отцу, профессиональному
фотографу Александру Ивановичу Бродскому, было уже 37 лет. На фронте он служил фотокором, вернулся поздно, в 1948 году, устроился в фотолаборатории Военно-морского музея. В 1950 году избавился от армии, работал фотографом и журналистом в нескольких ленинградских газетах. Мать, Мария Моисеевна Вольперт, была моложе на два года, трудилась бухгалтером. Жили трудно, по-советски: от зарплаты до зарплаты, кормили и одевали сына на медные деньги.

Детство Иосифа было безрадостным, голодным и смертельно опасным. Он мог сгореть от зажигалки, его могли убить бомбы, он мог умереть от голода в блокадную зиму, как тысячи других несчастных детей — жертв сталинского зверского решения не сдавать город. Только в 1942 году Марии Моисеевне удалось уехать с сыном в Череповец. Это была жизнь. Не всем так везло. Никто не считал, сколько осталось в блокадном городе в живых малюток — сверстников Иосифа. В 1944 году мать с сыном вернулись в разбитый и полуголодный город. Была жизнь, но не было здоровья, стенокардия Бродского — блокадный след. И не было радости. Собственно, Питер — город не для радости. Эта нездешняя каменная сказка, эта красота, холодная, величественная, заоблачная, на крови и костях, этот город не от России, не для России, но внутри России — это боль и мечта о Несбывшейся Европе, это ее печальный Диснейленд, это город вели кой печали, недобрый город Петра, столица грубо остановленного в Октябре Февраля, столица Шлиссельбурга, Петропавловской крепости, столица Сенатской и Дворцовой. Столица убитого Александра II, повешенных декабристов, столица казненного Николая II и его несчастной семьи, столица Семеновского плаца, раскольниковского дворика, столица запертого большевиками приюта Учредительного Собрания — Таврического дворца. Столица мрачного Инженерного замка, вечных наводнений и горькой невской воды. Петербург — столица печальных поэтов. Блока, Ахматовой, Гумилева, Каннегисера, Бродского, Набокова, Мандельштама. В этом городе можно только мыслить и страдать. Так что жизнерадостного школьника из Иосифа не вышло.

В 1947 году он пошел в 203-ю школу. В 1950 году — еще одна школа, 196-я. А в 1953 году — последняя школа, 181-я. Иосиф пошел в 7-й класс — и остался на второй год. У гения были проблемы с рутиной. Ему было скучно в этой казарме, он не видел смысла в уроках, где всё гуманитарное подавалось под советским соусом. Инакомыслие принимали за неспособность. Оставшисьна второй год, Иосиф бросает школу. Советское образование для него — каторга. А дома нет денег, хочется заработать, помочь немолодым родителям. Бродский пытается попасть в Морское училище, в школу подводников. Его не берут никуда: плохое здоровье и нелады с математикой. Тогда он идет фрезеровщиком на завод «Арсенал». Ему 15 лет, у него 7 классов. Больше не будет никогда.

Иосиф хотел стать врачом, подрабатывал в морге. Трупы — это тоже не для него. Уплыть надводно или под-
водно в флибустьерское дальнее синее море не удалось. И пять лет будущий поэт и гений — на черной работе. Есть небольшой заработок и не отнимают свободу у «малых сих». «Пролы и животные свободны» (Дж.Оруэлл). Бродский работает истопником в котельной, матросом на маяке, рабочим в геологических экспедициях. Он много читает: поэзия, философия, религия, изучает английский и польский. Он свободен, но не невидим, увы!

В 1958 году Иосиф с друзьями по стихам и мечтам, понимающими, что в СССР — тюрьма, треплется в скверах и парках (там, где якобы нет «ушей») о возможности бегства из СССР путем угона самолета. От этого замысла он отказывается, но в группе, видимо, был сексот. Как напишет поэт в 1986-м: «Ветер свищет. Выпь кричит. Дятел ворону стучит». Но поэту открывается его предназначение: он начинает писать стихи, он понимает, что это дар и долг. Теперь он будет заниматься этим, ну еще и переводами для заработка. Начинает он в 1958 году, а кое-что выходит в самиздате и раньше: «Пилигримы». «Мимо ристалищ, капищ, мимо храмов и баров, мимо шикарных кладбищ, мимо больших базаров, мира и горя мимо, мимо Мекки и Рима, синим солнцем палимы, идут по земле пилигримы». И этот жестокий конец: «И, значит, не будет толка от веры в себя да в Бога... И, значит, остались только иллюзия и дорога. И быть над землей закатам, и быть над землей рассветам. Удобрить ее солдатам, одобрить ее поэтам». Таковой вот советский «Тангейзер», Вагнер постгитлеровской и постсталинской эпохи, когда нечего терять, когда больше святынь для пилигримов не осталось и шествовать некогда и некуда.