Содержание

Агнец Божий и ангелы 5
Волчок 8
Почтовая кошка 11
Высшее животное 14
Котенок 17
Кошка-мама 20
Рыжая кошка 23
Лоскутная кошка 26
Сардинки 29
Киска мяу 32
Отверженные 35
Спящая красавица 38
Кошачий концерт 41
Felis enigmatica 44
Седой кот 47
Уши 50
Нежности 53
Сиамская кошка 56
Домашний тиран 59
Садовая кошка 63
Кошка-моль 66
Кот с витрины 69
Кошачьи ванны 72
Тигр в кофейне 75
Именинники 78
Священная кошка 81
Белобровые дрозды 84
Бирманец 87
Глоток свободы 90
Котяра 93
Кошачий глаз 96
Ягуар 99
Кошка на дереве 102
Кот разведенных родителей 105
Туземцы 108
Королева какашек 111
Ангора 114
Домашнее животное 118
Красота в парандже 121
Заяц-верхолаз 124
Сумасшедший кот 127
Маленькая кошка 130
Кот в доме 133
Чистюли 136
Ари 139

Агнец Божий и ангелы


Господь милостив. Он создал солн¬-
це и море, золотые восходы, чудесное волнение в животе, когда что-то натворишь в детстве, удовольствие от сплетен, ландыши и превыше всего этого — кошку. Не человек, а именно кошка — венец творенья Создателя. Сложнейшие соединения, великолепная филигранная работа, революционная система амортизаторов. Как у всех старых Мастеров, этот шедевр имел лишь одну цель — быть шедевром. Для чего он нужен еще — дело десятое. Бесценная безделица. Драгоценное сокровище. Кошке не надо уметь стирать или гладить. Кошка не ваша жена, она — ваша госпожа.
Если у вас есть кошка, вы живете в раю. Хотя возможно ли такое? Ведь на небесах не держат животных. Если верить Евангелию от Иоанна, Господь терпит у своего трона лишь агнцев. Другим животным вход сюда запрещен. Никаких декоративных кроликов, крокодилов, бабочек или пресноводных диковинных рыбок из Юго-Восточной Азии. Сюда не приняли даже ослика, который вез Иисуса и Его Мать через пустыню.
Церковь считает, что животные и растения были созданы исключительно как декорации в человеческом театре. Как только спектакль будет завершен с приходом Страшного Суда, декорации и реквизит можно будет навечно убрать в чулан. Благодаря этому в раю никому не досаждают блохи, клещи, мебельные жучки, малярийные комары, тараканы и собаки. Собаки и рай — две вещи несовместные. Но без кошки — разве это будет рай? Что вам делать на небесах без вашей любимицы? Как и на земле.
В Библии кошка тоже не упоминается. Там полно самых странных животных, от говорящих змей до китов-людоедов, но нет ни одной кошки! Ничего удивительного, что атеистов становится все больше. Ну кто, скажите, станет читать книгу, в которой нет кошки? Не иначе как тут какая-то ошибка. Не перепутали ли кошку, которая живет на земле, а не на небе, с другим существом, живущим на небе, а не на земле. Ведь нигде не сказано, что ангелы носят платьица с оборками и летают на картонных крыльях. Так, может быть, у ангелов мягкая шерсть и длинные хвосты, может, они мурлычат, а вовсе не играют на арфах, и кроме белых и черных ангелов, есть еще и полосатые? Может, в раю все-таки есть кошки?
Всю мою жизнь меня терзает этот вопрос, и я никак не могу дождаться собственной смерти. Мой последний вздох станет вздохом облегчения. Ведь я наконец смогу разгадать самую охраняемую тайну рая. Путь на небеса неблизок, но через некоторое время я почувствую райский запах, как в детстве, когда мы с мамой гуляли по дюнам и вдыхали запах моря. Последнее облачко, послед¬ний клочок тумана, и вот, наконец, они — врата рая! Огромные и все в золотых завитушках, как я себе и представлял. Взволнованно я осматриваю их сверху донизу. И что вы думаете, все так и есть! В самом низу, справа, на райских вратах — маленькая дверца для кошки.
Господь милостив. И он очень разумный. Вы же не думаете, что он каждый раз будет вскакивать, чтобы открыть своей кошке дверь?




Волчок


Самое лучшее изобретение девятнадцатого века — домашние животные. До этого времени животные тоже иногда давали себя погладить или приласкать, но это не было их основной работой. Кошки и собаки в первую очередь были нужны для того, чтобы ловить мышей и стеречь овец. И только в девятнадцатом веке они целиком смогли посвятить себя тому, чтобы любить и быть любимыми. L’amour pour l’amour. Чистая любовь, любовь ради любви. Холить и лелеять домашних животных стало гражданской добродетелью, а вовсе не гражданским долгом. И кошка стала, если выражаться языком того времени, «machine a aimer» — машинкой для любви.
Насколько неуважительно называть свою кошку машинкой, настолько это слово правильное. Если вы прислушаетесь, то услышите моторчик. Чем больше вы любите кошку и чем больше любит она, тем громче она мурлычет. Это потрясающий звук, отлично смазанный особыми маслами и погружающий вас в теплую ванну звуков зара¬зительного счастья! Имеющий уши да услышит.
Далеко не все машины созданы для того, чтобы их любить. Большинство из них отпугивают своим шумом. Истребители ревут, пылесосы завывают, грузовики грохочут. Даже грузовые баржи сегодня создают шум. Где те прекрасные времена, когда они размеренно ползли по рекам? Мальчишками мы свешивались с перил моста, когда приближался буксир, а за ним целая вереница барж. Та-бак-та-бак-та-бак-та-бак — вот такой был звук. Он был замечательно медленным. Не сам буксир, а его двигатель. Ему не надо было ни за кем гнаться. От этого вы и сами заряжались волшебным спокойствием. Теперь же буксиры остались без тянущихся за ними верениц, пакгаузы без груза, а машинные отделения заполнил грохот. Шкиперы затыкают уши затычками, спасаясь от собственных моторов. И с ностальгией вспоминают свои старые корабли. Один из капитанов признался мне, что раньше с мотором можно было даже поговорить.
Конечно, моторы делают не для того, чтобы с ними разговаривать. Они должны работать, толкать судна от Роттердама до Базеля и от Базеля до Роттердама. Но они до сих пор существуют, «домашние» моторы. В музеях пароходства, на мор¬ских праздниках и деревенских ярмарках их иногда выставляют: они одиноко стоят и что-то штампуют, дымят, блестят от масла, клапаны ходят вверх-вниз, маховик весело вращается, а вокруг — толпы зевак, как раньше около пляшущего медведя. Около пяти часов, когда народ расходится, мотор упаковывают и увозят, еще пышущий жаром после такого прекрасного дня. В сарае его заботливо укроют брезентом, верного «Кромхаута», милого «Листера», бравого «Бронза». Мachine a aimer.
У нас дома не было такого мотора. И даже моторной лодки. Но счастье слышать такой звук я знал. У меня был волчок. Если этого огромного железного шмеля удавалось запустить, несколько раз сильно надавив на набалдашник, то в награду раздавался звучный гул простуженной сирены. Только ради этого гула и был, кажется, придуман волчок, и этого достаточно. Для малышей это было самой лучшей забавой.
Теперь я научился обходиться без волчка. Помимо двух современных двигателей, в идеале мне нужны четыре кошки. Кошки непохожи на дет¬ский волчок, но принцип работы у них тот же. Спокойными движениями кошку надо завести, начиная с макушки, а потом медленно продолжая гладить по спине, пока она вся не начнет урчать, и гудеть, и мурлыкать от любви, которая разгорится у нее внутри. La plus belle machine a aimer. А вы можете быть ее машинистом.




Почтовая кошка


Кошки — вымогатели. Все, что им не дают, они берут сами и ничего не делают взамен. Лошади таскают тяжести, собаки охраняют дом, куры несут яйца, но кошка никак не отрабатывает свое пропитание.
И все-таки некоторые кошки состоят на службе. Разумеется, в Англии. Там они за определенное вознаграждение оберегают почтовые отделения от мышей. Делают они это уже с 1868 года, когда три кошки были приняты на испытательный срок в лондонский «Money Order Office». Там они ловили мышей, пожиравших ценные бланки, и крыс, прогрызавших дыры в джутовых почтовых мешках. И хотя по своей природе кошка гораздо ближе почтальону, чем собака, о зарплате пушистых служащих велись бесконечные споры и пересуды. Так, мистер Уадман в 1875 году утверждал, что шести пенсов в неделю слишком мало для содержания почтового кота в Южном Хэмптоне. Одни только расходы на стоптанные башмаки «сжирают четверть этой суммы», и если даже от нее оставалось хоть что-то после удержания всех прочих расходов, то этого явно было «едва достаточно для компенсации потери достоинства после разбрасывания по улице кошачьего корма, находясь в униформе Ее Величества». Подобные аргументы, однако, сурово отклонялись мнением высшего начальства о том, что «содержание кота может быть оправдано только в том случае, если он частично обеспечивает себя самостоятельно». В пятидесятые годы кошачьей зарплатой был «шиллинг в неделю и все мыши, которых он сможет поймать».
В Нидерландах деятельность кошек абсолютно не оплачивается. Здесь не разрешают пересылать по почте никакие продукты, а наши марки, если их попробовать на вкус, совершенно несъедобны. Кроме того, у кошек есть один недостаток. Несмотря на то, что голландские кошки ловят, может быть, десять миллионов мышей в год, они успевают прикончить и десять миллионов птичек, что равняется примерно пятой части нашей воздушной фауны, а все мы считаем, что есть пернатых нельзя (конечно, если это не сороки), но попробуйте объяснить это кошкам. И теперь, кроме мышеловок, продается достаточно много ловушек для кошек. Может быть, усиленное питание кошек способно избавить от нежелательных нападений на птиц? Нет, конечно, нет; точно так же, как и попытки меньше кормить английских кошек не заставили их больше бегать за мышами. Одно никак не связано с другим: голод не имеет отношения к охотничьему инстинкту. Раскормленные до состояния мешков с хвостами коты из последних сил будут ползти за мышью после сытного обеда, чтобы удовлетворить свой охотничий инстинкт.
Нам это тоже знакомо. Приготовление ужина у людей — поиски рецепта, поход за продуктами, выпечка, декорирование стола — и, прежде всего, разговоры о еде отнимают у нас больше времени и внимания, чем сама еда, а поваренные книги не упрощают готовку, а наоборот, делают ее более сложной, изысканной, запутанной, из-за чего хозяйки, несмотря на всю современную технику, проводят на кухне столько же времени, как и в старые времена.
Даже наши инстинкты продолжения рода совершенно разладились. Если секс и выращивание детей раньше были неразрывно связаны, то теперь, благодаря противозачаточным пилюлям и всему прочему, из одного вовсе не следует другое, и полностью удовлетворенные сексуально индивидуумы вовсе не думают о размножении. С кошками все точно так же.
Кошки — это, конечно, паразиты, но, Боже мой, какое же счастье приютить у себя такого паразита!




Высшее животное


Раньше можно было есть руками и не играть в теннис. Только у высших слоев общества были вилки и ракетки. До тех пор, пока низшие слои не начали им подражать. И продолжают до сих пор. Очень глупо. Они даже не могут заметить прелестей своего низшего класса.
Иногда низшие слои продолжают заниматься тем, о чем высшие уже давным-давно позабыли. Например, заводят аквариум. Если вы захотите купить корм для гуппи, вам придется отправиться в квартал для бедных. В моей юности картинки с рыбками были в упаковках дешевого табака, а не в коробках с сигарами. У богатых людей и тогда уже не было аквариумов. Эта мода высших кругов осталась в прошлом веке. Высшие круги теперь имеют в саду собственный пруд.
Пруд — это самый дурацкий аквариум на свете. Смотреть на него можно только сверху. Видно лишь спинки. Да к тому же для этого придется выйти из дома. Самые высшие круги не удостаивают свои пруды даже взглядом. Они уже давно летают в дальние страны заниматься дайвингом. В то время как народ попроще прилипал к телевизорам, когда показывали похожего на лягушку француза по имени Кусто, богачи уже сами бултыхались на Гавайях и Багамах. Это должно было стать для них самым сильным рыбьим впечатлением: как будто вы плаваете в собственном аквариуме.
Ныряльщики постоянно твердят мне, как это прекрасно — подводный мир, где можно плавать среди живности. Они считают, что я тоже должен этим заняться. Но мне не нужна маска с трубкой. Я не хочу никаких аквалангов. И резиновые вещи я надеваю на себя только для секса. Я ведь и так каждый день плаваю среди живности. Среди кошек. Мой дом — это террариум для кошек и людей. У моих ног постоянно крутятся кошки. Невольно задаешься вопросом, почему кошек никогда не рисуют так, как мы их чаще всего видим, — сверху, как рыб в пруду с высоты птичьего полета. Вместо спины с ушками мы видим на рисунках кошку застывшей сбоку или спереди. Но кошки и не ведут себя, как рыбы в пруду. Они прыгают по столам, висят на шторах и бодают вас головой. Так они становятся выше, и вы можете заглянуть друг другу в глаза, тет-а-тет. Только едят и пьют мои кошки на полу в кухне. Но и этому пришел конец.
С недавнего времени воду моим кошкам тоже подают к столу, — они пьют из металлической миски на подставке как раз на уровне их подбородка. Особенно Флоре это ужасно нравится. Сначала она крутится около миски, как алкоголик, по нелепой случайности заявившийся в бар за час до открытия. Потом приближается к воде и высовывает язычок, но глаза при этом не закрывает. И вот так, высоко подняв брови, она лакает, словно чопорная дама из ликерной рюмки. Иногда я тоже выпиваю с ней мисочку за компанию. Но так манерно, как у Флоры, у меня никогда не получится.
Видно, что из четырех-пяти глотков на самом деле выпивает она только один. И это требует от нее максимальной сосредоточенности. Питье для Флоры — особенное событие, чего нам, людям, не понять. В отличие от нас, у кошек на языке есть особые сосочки, для того чтобы чувствовать вкус воды.
Чтобы вот так ценить вкусовые качества обыкновенной воды, надо иметь весьма благородное происхождение. Кошка не относится к низшим животным, как аквариумные рыбы, или к высокоразвитым, как скаковая лошадь. Кошка — высшее животное. И она не может принадлежать ни королю, ни баронессе, а только самой себе.




Котенок


Сколько кошек надо иметь в доме? В любом случае, больше, чем у среднестатистического голландца. У него их в среднем примерно 0,1. Одна десятая часть кошки на голландца — это что-то вроде одной передней лапы или хвоста с кусочком задней лапы. С «этим» вряд ли можно полноценно разделить жизнь. Так сколько же кошек? Десять? Слишком много. Не для нас, а для них. Кошки не так сильно любят кошек, как мы.
У меня самого уже несколько лет их четыре. Для самих кошек это вполне приемлемо, а мне дает ощущение, что я в моем доме постоянно брожу среди лап и хвостов. Правда, сейчас моя популяция уменьшилась вдвое из-за двух трагических смертей. Это ужасно. Но и тут есть один плюс: я наконец могу завести котят. Если вы не хотите превратить дом в кошачий приют, то приходится дожидаться, пока старые кошки умрут, прежде чем заводить новых. То же самое касается собак, белых мышей и морских свинок.
Любой человек согласится, что это логично. Только с самими людьми дело, разумеется, обстоит иначе. А ведь, собственно говоря, стоило бы подождать и не делать маленьких девочек или мальчиков, пока их дедушка еще шаркает по дому. Согласен, звучит это довольно резко, но ведь бабушки и дедушки после хорошего разговора с ними сами должны были бы согласиться, что для окружающей среды так будет гораздо лучше.
Или сходите в зоопарк. Там такая же проблема. Чтобы привлекать посетителей, нужен молодняк. А в наше время большинство директоров зоопарков оказываются по весне с пустыми руками. Молодняк кончился. Те зверушки выросли. Вот что бывает, если за ними хорошо ухаживать. Как результат: взрослые звери, мало посетителей, злой директор. Люди больше любят ходить в плохие зоопарки. Там знают, что делать, чтобы всегда иметь молодняк.
Люди очень любят детенышей животных. Я тоже человек. Уже несколько недель я в трепетном восторге дожидаюсь появления в доме двух заказанных мной котят. Один из них должен еще немного побыть с мамой, а другой пока сидит у своей в животе. Уже от одной мысли о них у меня на лице возникает блаженная улыбка, которую можно встретить только у беременных женщин или людей с легким умственным отставанием. Если вы в ближайшее время встретите мужчину средних лет, влюбленно щебечущего над двумя котятами, то это я. Знаете, кем я хочу стать в старости? Кошачьим педофилом.
Котята дают мужчинам шанс в полной мере почувствовать себя мамочкой. Но и взрослые кошки для этого тоже хороши. Стоит в жизни столкнуться человеку и кошке, как даже самый суровый моряк почувствует прилив материнства. На самом деле, взрослые кошки тут даже лучше, так как по размерам они больше похожи на человеческих младенцев. Непроизвольно вы пытаетесь проделать это снова и снова — баюкать кошку на руках, как ребенка. Большинство кошек незамедлительно дадут вам понять, что вы ошиблись адресом. Но даже если они позволят вам носить себя на руках, скоро все равно нагрянет разочарование, в котором кошки так хороши. В один прекрасный момент они вдруг наотрез отказываются принимать ваши ласки. Вы совершенно озадачены. Но не забивайте себе голову. Взрослая кошка только притворяется младенцем. Это просто игра. А любая игра надоедает. И ваша кошка опять становится серьезной и отправляется ловить мышей. Их она складывает у двери вам в подарок. Обычно мама-кошка приносит их своим детям. Вот видите, роли поменялись. А иногда кошка и вовсе забывает о ролях. И тогда она приложит все возможные и невозможные усилия, чтобы завести настоящих котят.




Кошка-мама


Кошки живут в чудесном кошачьем царстве. Людям дозволено войти туда только по настойчивому приглашению: если в вас ткнулись носом, словно нежным ветерком обвились вокруг ног, подали знак хвостом. Вас допустили. Лучшее, что вы можете сделать, — погладить. Ведь для этого мы им и нужны.
Ведь кто гладил кошек, когда на свете еще вообще не было людей? Никто. Сами кошки этого не умеют, у них нет рук. Что у них есть, это язычок. Соответственно, то, что они умеют — и очень неплохо, — облизываться. Они лижут друг друга, без малейшего стыда вылизывают сами себя и, конечно, своих котят. И когда кошку гладят человеческие руки, это напоминает ей детство, когда ее облизывала мама. Кошкин человек — не ее хозяин, он — ее мама. Поэтому кошкам нельзя приказывать, они для того, чтобы их любить.
Все-таки иногда нам кажется, что кошка нас слушает. Ваш кот очень внимательно смотрит на вас, пока вы что-то ему говорите. Вот он, контакт! Пока его не выдадут уши. Пока он все так же пристально смотрит на вас, уши поворачиваются в сторону. Или вообще назад. Полный провал. Он и не думал вас слушать, хитрюга.
Но теперь вам понятно, где раньше вы видели этот взгляд, которого он не сводил с вас, пока вы говорили. Это взгляд телевизионной ведущей, которая берет интервью, а в голове у нее уже крутится следующий вопрос. Она одобряюще кивает своему собеседнику. Тот продолжает болтать без удержу и не замечает, когда ее куриные кивки уже переходят в стадию размахивания руками «ага-ага-мы-все-уже-так-и-поняли». У нее наготове следующий вопрос, и он чувствует себя обманутым самым подлым образом, когда она перебивает его, стоит ему только поглубже вдохнуть, и тут же отворачивает от него ухо.
По-настоящему шевелить ухом может только кошка, но у репортерши в руках микрофон, и она предоставляет своей жертве только две возможности: продолжать нести вздор, бесшумно открывая рот, как рыба на суше, или замолчать, пока она не обратит к нему свое электрическое ухо. Беспомощное состояние, в котором пребывает этот человек, прекрасно знакомо любителям кошек. Это то же самое чувство, когда кошка вдруг разбивает хрупкий контакт между кошачьим миром и человечеством и ни с того ни с сего вскакивает с ваших колен именно в тот момент, когда вы, как вам казалось, так нежно ее ласкали. Вы ошибались. Только на следующее утро до вас дойдет, что она с такой же нежностью, как и на вас, смотрит на консервный нож.
Это заблуждение обоюдное. Ваша кошка принимает вас за свою мать. А кто же, как не мама, дает ей молоко и теплые коленки? Но иногда мама ведет себя ужасно странно. Ведь самых интимных контактов она почему-то избегает. Когда кошка, вытянув хвост вверх трубой, выклянчивает вашего внимания, она ведет себя так же, как котенок, который предлагает своей кошачьей маме для инспекции собственную прелестную попку. И это самое главное приглашение, которое можно получить из кошачьего мира. Здесь совсем недостаточно просто погладить: кошка хочет, чтобы ее лизнули. Туда.
По кошачьему мнению, от такого приглашения не имеет права отказываться ни один человек. И в наказание мы с вами так и сидим, навечно изгнанные в человеческий мир.




Рыжая кошка


Самое большое чудо в земной жизни — то, что кошки всегда гармонируют с интерьером и подходят к гардинам или диванам. Стоит ли у вас в доме мебель из австрийского дуба или же у вас в основном мрамор и сталь, — кошка украсит любой интерьер. Кошка никогда не бывает неподходящей.
В отличие, например, от детей. Даже с учетом современной моды на детей, некоторые из них запросто могут испортить интерьер. Они контрастируют с обстановкой. Именно поэтому их так часто отправляют играть на улицу.
С кошками все не так. За это они должны благодарить свои природные цвета. Даже специалисты, которые выводят новые кошачьи породы, ничего не могут в них испортить, как ни стараются. Из-за того, что в самой кошачьей конструкции мало что можно изменить, — у них никогда не получится ни кошка-мопс, ни кошка-овчарка, — они направили все свои усилия на цвета. Выводить породы кошек — это просто их раскрашивать. Одни цвета даются проще, другие сложнее. Вот у меня, например, есть кошка, каких почти нет в природе. Для меня она любимей всех, ради нее поет моя лира, она — моя Беатриче, моя Дульсинея, моя Джульетта. Она рыжая, и зовут ее Ари.
Ветеринар по фамилии Блок из Опемерта когда-то записал ее в своих бумагах котом. Он решил, что, раз она рыжая, значит, должна быть котом, ведь рыжая кошка — это почти как женщина с бородой. Но ведь женщины с бородами встречаются, хоть и редко, и рыжие кошки тоже.
Рыжей кошке родиться сложнее, чем коту, потому что генетический материал, ответственный за рыжий цвет, заложен в Х-хромосоме, которых у женщины две, так что задание одной
Х-хромосомы: «сделай цвет рыжим» — может конфликтовать с заданием другой. У самца это невозможно, ведь у него Х-хромосома только одна. Кошечки могут родиться рыжими только в том случае, если Х-хромосома, полученная ими от отца, не станет конфликтовать с Х-хромосомой матери. Для рождения рыжей кошки нужен рыжий отец и мама с рыжим цветом в генах, а случается это далеко не всегда. Но результат получается превосходным. Как рыжее облако, Ари украшает наш дом.
Из-за своей невероятной красоты рыжие коты и кошки открыли для себя двери самых дорогих интерьеров. Другим животным за свой восхитительный рыжий или красный цвет порой приходится расплачиваться жизнью. Самую красивую красную краску, кармин, делают из насекомых: мексиканской тли Coccus cacti. В Мексике эта букашка давала индейцам их водостойкую боевую раскраску, а их завоевателям, испанцам, — яркие цвета для военной униформы. Позднее эта тля, вместе с кактусом, на котором она проживает, распространилась по половине земного шара, до юга Франции и Канарских островов.
В этом случае страдали только самочки, потому что именно их окраска так великолепна. Чтобы получить один килограмм кармина, 150 000 самок бросают в кипяток или поджаривают, как блинчики. Для этой тли самым прекрасным моментом стал день, когда изобрели синтетические краски, например, анилин. В позапрошлом веке цена килограмма кармина упала до одного гульдена, и эта сумма не могла оправдать массовое убийство. В наши дни кармин содержится только в реактивах для микроскопов, некоторых конфетах с вишней и дорогой губной помаде. Целуя богатую даму, можно почувствовать вкус сока трупиков тли.
Для меня дороже всего носик моей Ари. У моего любимого цвета четыре лапы, и он умеет мурлыкать. А еще все мои диваны покрыты слоем шерсти. Не буду отрицать, это восхитительный цвет, но лучше всего он смотрится на самой кошке.




Лоскутная кошка


Когда-то я был мертвым. До половины прошлого столетия я миллионы, миллиарды лет оставался мертвым, и завтра, а может, лет через пятьдесят, я снова умру. На этот раз уже навсегда. Для меня это очень важно, для вас, конечно, нет. Ведь все окружающие меня люди видят только внеш¬нюю оболочку из кожи и волос, хотя в них вряд ли теплится настоящая жизнь. Везде, где тело соприкасается с воздухом, оно отмирает. Роговеет, от него отваливаются чешуйки и волоски. Только если кто-то сидит с разинутым ртом, можно заглянуть в настоящего, живого человека, но именно это кажется нам крайне неприличным.
Самая мертвая часть нашего организма — это волосы. У корня, в волосяном мешочке, еще что-то происходит, но сам волос — совершенно мерт¬вая роговая палочка. В нежном возбуждении погладьте по волосам вашу возлюбленную, — и вас можно обвинить в некрофилии; приласкайте с любовью свою кошку — и вы погладите живой организм. Когда коты линяют, весь ваш дом покрыт мертвыми кусочками домашних любимцев. Биологи уверяют, что линяют кошки два раза в год, весной и осенью, из чего следует, что не стоит верить всему, что говорят биологи. Мой собственный дом каждое утро оказывается покрытым ковром кошачьей шерсти, и я искренне удивляюсь, почему мои кошки еще не облысели. Видимо, каждый выпавший волосок немедленно заменяется новым, и кошачье мурлыканье на самом деле не что иное, как гул работающей на полную мощность шерстяной фабрики.
У людей деятельность таких фабрик гораздо менее активна. В день наши волосы не вырастают и на треть миллиметра; это два миллиметра в неделю, один сантиметр в месяц, двенадцать сантиметров в год. И вот с этим ежемесячным приростом не более чем в человеческий палец тысячи парикмахеров в стране должны умудряться зарабатывать себе на хлеб. Вероятно, в этом кроется причина современной моды на дурацкие стрижки. Но важнее стрижек разделение по цветам. Людей сортируют по цветам. На основе их постоянно отмирающих частичек людей делят на черных, белых и желтых, а женщин еще и на хитрых брюнеток, рыжих бестий, иссиня-черных роковых кра¬соток и тупых блондинок. Таким образом, классификация людей так же проста, как и классификация кошек на черных, белых, рыжих и — как эквивалент наших волос с проседью — наиболее трогательный вариант — трехцветных лоскутных кошек.
В мире, где волосы играют столь значительную роль, облысение может стать весьма неприятным событием. Ведь вместе с волосами вы теряете часть собственной личности. С некоторыми мужчинами это происходит даже в достаточно молодом возрасте, хотя и не на всем теле. Очень часто волосы у них произрастают в самых неожиданных местах, но только не на голове. Девушки, которые опасаются в скором времени оказаться в компании такого лысого типа, должны заранее ознакомиться с его семейным альбомом. Если его папа рано полысел, то с вероятностью в пятьдесят процентов можно сказать, что и с его сыном случится то же самое. Она также может попробовать погладить своего будущего свекра по лысине. На самом деле, голова у него не совсем голая, на ней есть очень тонкие мягкие волоски, похожие на волоски у новорожденного младенца, гораздо более нежные, чем привычные заросли мертвых роговых палочек, — удовольствие для истинных ценителей: не количество, а качество, деликатес в мире растительности на черепе. Особенным цветом они, конечно, не отличаются, эти волоски, но это уже не беда, грустить о них станут намного позже, когда снова окончательно умрут.




Сардинки


Кошки капризны. Вкусы кошачьего корма и его производителей они различают так же, как сомелье — свои шато и годы урожая. В отличие от людей, кошки, однако, сами выбирают свой собственный деликатес. Мой кот Барт изволит лакомиться исключительно консервами с сардинами. Цена корма значения не имеет. А вот сухой корм он признает только одной фирмы, расположенной где-то на краю света, который, к тому же, продается исключительно мешками, отчего я скоро надорвусь. Все попытки предложить ему что-то другое закончились полным крахом. Некоторые люди говорят, что таким капризным кошкам надо просто давать другой корм, каждый день, не обращая внимания на недовольства, последовательно, пока они не привыкнут к нему из элементарного чувства голода. Эти люди не имеют ни малейшего представления о кошках. У вас ничего не выйдет. Кошка скорей умрет. Я в этом совершенно уверен. Но на самом деле поставить такой эксперимент и довести его до конца еще никому не удавалось. На полпути воспитательного процесса ваша кошка немым укором возьмет вас за душу. Если вы увидите человека, который в отчаянии стучит в витрину супермаркета через минуту после закрытия, то это я. Мне нужно только одно — заветная консервная банка с надписью: «С дополнительной порцией сардин».
Но то, что кошки любят больше всего, не купишь ни в одном магазине. Нигде не продают консервы из мышей или сухие подушечки из ласточек, колибри, белок или мух. Если верить производителям кошачьего корма, в природе кошки питаются в основном коровами или барашками. В действительности им никогда не поймать такую добычу, даже сардинки для них — слишком непростой улов. Почему же никто не продает то, что наверняка пришлось бы кошкам по вкусу? Вы же не кормите кроликов карбонадом, а коров бутербродами с сыром?
Учитывая огромный ассортимент и миллиардные обороты в консервной промышленности, совершенно непонятно, почему мы так мало знаем о кошачьем меню в природе. Время от времени в газете можно прочесть, сколько невинных птичьих жизней губит за год среднестатистический кот. Цифры колеблются от десяти до двадцати, а порой и до тридцати, сорока и пятидесяти, в зависимости от усердия орнитологов. Читателям положено ужаснуться. Все эти поломанные перышки! Осиротевшие птенчики! Бедняжечки! Они ведь настоящие убийцы, эти коты!
Между тем эти люди с энтузиазмом мастерят скворечники для синиц и прочих щебечущих птах, которые за сезон будут ведрами жрать гусениц. Попробуйте представить себе, что вы гусеница. Сначала вы вылупились из яичка, а потом ели, ели, ели, и еще ели, невзирая на все опасности, чтобы когда-нибудь осуществить свою заветную мечту и взлететь прекрасной бабочкой высоко в небо. И вот появляется какая-то мерзкая синица, которая живьем сжирает целиком и полностью вас, ваших сестренок, братишек, кузин и кузенов, устраивая чистой воды массовое убийство. Настоящие убийцы, вот кто они, эти синицы! Одной синицей меньше — это на тысячу бабочек больше.
Не вся добыча, пойманная кошкой, непременно съедается. Землеройки остаются лежать у двери садового домика, как открытая банка с кормом, к которому не пожелали притронуться. Вашему коту было важно просто поохотиться. Очень забавно наблюдать, как кот впервые видит жабу. Жабы совершенно несъедобны, их спинки покрыты ядовитыми бородавками. Кошка, которая попробовала укусить жабу, будет потом часами ходить и жаловаться с самым несчастным видом. А что же люди? Люди постоянно задают биологам вопрос, безопасно ли брать жабу в руки? «Конечно, — говорят таким людям умные биологи. — Конечно, вы можете трогать жабу голыми руками. Только, пожалуйста, не ешьте ее».




Киска мяу


Кошки мяукают. И в Голландии тоже. Английские кошки говорят «миу», шведские «йам», а язык итальянских кошек — это «мьяголаре». Собаки тоже говорят на собственных языках. По-английски они говорят «вуф», по-французски «уаф», а по-шведски «скэль». Может, эсперанто внесет в этот вопрос больше ясности? Но нет: «мяу» на эсперанто всего лишь «миауи», а вот «гав-гав» вдруг стало «бой-бой». А ведь только подумайте, что и у нашего привычного «мяу» есть столько разных форм. Помимо приветливого короткого «мяу», которым с вами здороваются по утрам, каждый кот владеет растянутым, бесконечно повторяемым «мя-а-а-а-у-у-у-у», чтобы сподвигнуть вас к незамедлительному наполнению миски, чашки или блюдечка.
Но как бы мы ни писали его на человеческих языках, один кошачий звук универсален: мурлыканье. Голландское слово для его обозначения происходит от названия прялки, и в самом деле звучания кошки и прялки чем-то похожи. В войну был еще карманный фонарик «ущипни кота», весьма полезная вещь, хотя звук, который он издавал, был совсем непохож на тот, который издаст кот, если его ущипнуть. Для мурлыканья примечательно нарастание и стихание, вводящая в транс монотонность и низкие тоны звука. Кошки мурлычат так низко, что мы как раз можем их слышать, и именно это делает звук таким приятным,