Предисловие автора................................................ 7
Что такое возраст старости?....................................................13
Как остаться в старости человеком
и на что надеяться?...................................................................19
Как оставаться по возможности адекватным,
осознавая, что уже стар............................................................25
Как не бояться старости и не испытывать
перед ней ужас и отвращение?...............................................31
Насколько возможно быть старым и здоровым?.................37
Что за интерес в этой старости? Какой я буду
в старости, такой же или сильно поменявшейся
(из-за неё)?..................................................................................43
Как сохранить в себе интерес к жизни
до последнего вздоха, не оглядываясь
лишь на собственное прошлое?..............................................49
Как принять себя старым и немощным, не ропща?............55
Как жить, не упрекая себя? .....................................................59
Возможно ли просто жить, не задумываясь
ежеминутно о смерти?..............................................................65
Где найти повод для жизни, когда уже всё позади? ...........69
Как принять факт того, что ты уже не интересен?..............77
В чём красота и достоинство старости? ...............................81
Как не сдаться настроению тела и следовать
настроению духа?.....................................................................87
А если коротко про любовь за 90?.........................................91
Как это — чувствовать себя выпадающим
из реальности, но всё ещё в ней находиться?.......................97
Как жить без будущего, когда каждый день
может стать последним? .......................................................103
Что помогает чувствовать себя живым
до последнего вздоха?............................................................107
Как жить, когда всё время уходят близкие, и как
не думать ежеминутно о смерти и утратах?.......................113
Как не обременять собой детей
и не мешать им жить?.............................................................117
Старость — это одиночество?...............................................121
Как позволить себе принять помощь близких,
когда сам становишься беспомощным?..............................127
Что нужно знать о старости молодым для
неконфликтного общения с пожилыми людьми?............133
Как попрощаться с близкими? Как подготовить
детей?.........................................................................................139
Как умереть легко и с удовольствием?................................143
Зачем об этом обо всём думать? Вот главный вопрос......147
Как любить жизнь, когда всё болит и зудит?......................151
Стружкес...................................................................................157

ЧТО ТАКОЕ ВОЗРАСТ СТАРОСТИ?

Что должен знать, что такое возраст старости, если не старики?!
Потому сегодня, 24 августа 2018 года, специально для вас я провёл опрос престарелого населения.
Любуйтесь:
— Посмотри не меня. Возраст старости — это мой возраст, — говорит 92-летняя Двора, — честно сказать, по хозяйству я всё делаю медленнее, чем раньше. Да, иногда бывает трудно засыпать по вечерам. Вот как сегодня, к примеру. Не могла уснуть. Я переживала, что до сих пор не удосужилась пригласить Шмуэля поглядеть, как устроилась на новом месте.
— Я, к примеру, совсем не чувствую себя стариком, — добавляет 96-летний Арье (Лёва по-нашему), — только раздражает негнущаяся после перелома нога, из-за которой приходится ходить на ходунках.
Его 88-летняя жена Лея сидит рядом и кивает головой в такт: «Арье не старик!» На прошлой неделе они отмечали юбилей. 70 лет свадьбы. (Тут небольшое несовпадение версий, ибо всего лишь час назад она, вспоминая свою свадьбу на передовой («Явился весь взвод!»), говорила мне, что по версии подружек, она выходила замуж за 26-летнего старика).
— Возраста старости вообще не существует, ты слышишь, Саша? — говорит 78-летняя Мэри, приспособившаяся держать стамеску в загипсованной после недавней операции руке, — всё у человека в голове! Всё зависит только от того, как он сам себя ощущает!

— Я знаю, что такое возраст старости! — говорит 88-летняя уроженка Багдада Надра, — вон у Петрушки он уже наступил. (Петрушке 103 с половиной, это все знают.)
— А я очень постарел за этот год, — говорит 92-летний Шмуэль, — я чувствую себя стариком.
— Шмуэль, ты чувствуешь себя стариком?! — вдруг спрашивает резво подошедшая Двора.
— Да, — говорит Шмуэль, — так я себя чувствую. Стариком.
— А отчего же ты улыбаешься? — влезаю в затеянный разговор я.
Честно сказать — я сам знаю, почему Шмуэль улыбается. Я видел. Он улыбается потому, что Двора, с которой у него очень давние и сложные отношения, погладила его по руке.
То есть после моего опроса картина не стала яснее.
Я своим скудным умом про наступление возраста старости усвоил только две вещи:
Первая — что определенного, зависящего от летоисчисления человека «возраста старости» не существует. Человек стареет тогда, когда он (вдруг!) начинает понимать себя старым. Это может произойти и в 56 лет, кстати. А может и в 96 ещё не произойти.
… и отсюда вторая вещь — старость наваливается сразу, вот прямо в один день. В один день.
Теоретически ещё всегда существует счастливая возможность, что смерть быстренько навалится раньше этой пресловутой старости, которая так и не успеет навалиться первой…
Но я про другое хочу. Абсолютная истина, что настоящей, тяжёлой старости предшествует «возраст хрупкости».

Вот что опасно. В этом возрасте обычно простого, умудрённого жизненным опытом пожилого (не старого!) человека поджидают совсем уж детские неожиданности.
Например — падение в ванной. С ушибом рёбер, головы и прочих необходимых для жизни агрегатов.
Ещё две недели назад мир (с моей помощью, в фейсбуке) восхищался каким-нибудь прославленным в боях и в трудовых победах бодрым ветераном жизни, сотрясающим в 96-летнем возрасте киянкой и стамеской помещение в израильском доме престарелых с такой силой, что стены трясутся и уши вянут, а сегодня он — «краше в гроб кладут».
Сегодня он вошёл в настоящий, без дураков, возраст старости. В 96 полных лет, да и с мечтой выполнить из дерева два одинаковых бравых автопортрета в форме солдата Рабоче-крестьянской Красной армии образца 1945 года. Чтоб дочек наследством не обижать.
Боюсь, что так и не успеет.
Что с этим нам делать?
А ничего. Только принять и перестать страдать, ожидая наступления «возраста старости».
Не нужно страдать от того, что изменить нам неподвластно. Когда доживете до "возраста хрупкости", просто берегите себя.