Пазл Горенштейна

Юрий Векслер

Год издания: 2020

Кол-во страниц: 368

Переплёт: Твердый

ISBN: 978-5-8159-1608-1

Серия : Биографии и мемуары

Жанр: Биография

Тираж закончен

Теги:

«Пазл Горенштейна», который собрал для нас Юрий Векслер, отвечает на многие вопросы о «Достоевском XX века» и оставляет мучительное желание читать Горенштейна и о Горенштейне еще. В этой книге впервые в России публикуются документы, связанные с творческими отношениями Горенштейна и Андрея Тарковского, полемика с Григорием Померанцем и несколько эссе, статьи Ефима Эткинда и других авторов, интервью Джону Глэду, Виктору Ерофееву и т.д. Кроме того, в книгу включены воспоминания самого Горенштейна, а также мемуары Андрея Кончаловского, Марка Розовского, Паолы Волковой и многих других.

…Как может быть так, что у такого человека, который почти не человек, а парадокс или гримаса человека (я его даже не воспринимала буквально как человека, с которым я могу сидеть и разговаривать), что у него душа – библейская?.. Меня это потрясло, что я видела в своей жизни человека, которому было нестерпимо трудно ежедневное существование, потому что мир живет в определенных категориях, к которым ему приспособиться невозможно, потому что у него реально душа, сущность — двойник. Он — древний, не еврейский даже, а библейский. И он так чувствует мир, живет по этим законам, а не по другим. <…> Это не раздвоение, он не сумасшедший, а это просто такая беда, несчастье такое, когда он не соответствует ни одной цивилизации, ни одному времени…
Паола Волкова

Купить электронную книгу:

Содержание Развернуть Свернуть

От автора .....................................................................................5
Путь к книге..........................................................................7
Книга....................................................................................14
НАЧАЛО. ВЗЯТИЕ МОСКВЫ.................................................19
Сноб и пришелец......................................................................25
Там, где конфессий не бывает...........................................25
Монологи Рублева...............................................................27
Дебют сценариста................................................................29
Монолог Тарковского.........................................................34
Монолог Горенштейна........................................................46
Воспоминание Фридриха Горенштейна о начале
работы над «Солярисом»...........................................................53
Раба любви...........................................................................56
«Летом я пишу для кино, а зимой я пишу прозу…» ..............63
Кто такой Миша Маршаков?...................................................72
Вон из Москвы..........................................................................82
Из воспоминаний о Фридрихе Горенштейне .........................85
ПРИШЕЛЕЦ В ГЕРМАНИИ .............................................112
Эмиграция (до 1991 года).......................................................112
Увидеть свои книги.................................................................121
«Бог дал мне речь» (1990—1993).............................................134
Интервью ..........................................................................136
«Нет, никогда, ничей я не был современник»......................170
«Букер» и пришелец ...............................................................189
Ответные залпы.......................................................................201
С БАЛА НА КОРАБЛЬ .......................................................255
И корабль плывет!...................................................................256
Автобиография.........................................................................270
Похороны Тарковского...........................................................284
ПОСЛЕ ФРИДРИХА...........................................................296
Вечер в Доме Кино.................................................................296
Воспоминания о Горенштейне в Берлине.............................299
Эхо Горенштейна.....................................................................317
Тема Горенштейна.............................................................334
Метод и приемы................................................................346
Именной указатель..................................................................350

Почитать Развернуть Свернуть

ОТ АВТОРА
Исаак Бабель любил в малознакомых компаниях один «розыгрыш». Он, к которому всегда было привлечено внимание, как бы невзначай негромко ронял фразу «Ну, интеллигентному человеку в жизни достаточно прочесть 10-12 книг». И когда заинтригованное окружение вопрошало: «А какие, Исаак Эммануилович, какие?», Бабель, хитро улыбаясь, отвечал: «Ну, для того чтобы каждому определить эти свои 10-12, надо, конечно, прочитать пару-тройку тысяч томов».
Однажды в мой список важнейшей, необходимейшей составляющей вошли книги писателя, драматурга и сценариста Фридриха Горенштейна, без которых я не
был бы тем, кем ныне себя мыслю. Все, что я читал у Горенштейна, поражало неведомой мне до того степенью правды отражения известной из опыта советской послевоенной жизни, а также стилистическим разнообразием. Это был мастер, не
вписывающийся ни в какие рамки. Писатель без табу.

Надо ли знать читателю о писателе что-нибудь, кроме того, что он писатель? По большому счету нет. Писатель пишет книги, и, если они изданы и доступны, биографическое — вторично. Или, цитируя Войновича, «продукт вторичный». Когда есть «Божественная комедия», «Дон Кихот», «Гамлет» можно ничего не
знать о Данте, Сервантесе, Шекспире, о котором мы и в самом деле ничего толком не знаем…
Но однажды Фазиль Искандер предложил такой взгляд на биографию писателя, что он, этот взгляд, если солидаризоваться с ним, мотивирует на биографические исследования жизни выдающихся литераторов: «…существует жалкий предрассудок, что, садясь писать, надо писать честно. Если мы садимся писать
с мыслью писать честно, мы поздно задумались о честности: поезд уже ушел. Я думаю, что для писателя, как, видимо, для всякого художника, первым главнейшим актом творчества является сама его жизнь. Таким образом, писатель, садясь писать, только дописывает уже написанное его жизнью. Написанное его личной жизнью уже определило сюжет и героя в первом акте его творчества. Дальше можно только дописывать».
Имеется в виду абсолютная честность перед самим собой. Ее Горенштейн демонстрировал всю свою жизнь. Именно поэтому процессы становления лично-
сти Фридриха Горенштейна, его развитие представляют как психологический, так и исторический интерес.
Корпус текстов родившегося 18 марта 1932 года в Киеве и ставшего в 11 лет сиротой писателя Горенштейна представляется мне трудным пазлом, даже
если вычесть из него полемически разгоряченную публицистику.
«Его трудно понять, потому что его трудно вместить». Так сказал Владимир Пяст о Мейерхольде. Так же можно сказать и о Горенштейне.
Писатель русский по языку, на котором творил, и в то же время российский, украинский и еврейский — по персонажам и местам действия его произведений, философский — и религиозный — по содержанию написанного («Ступени», «Псалом», «Притча о богатом юноше»), плюс к тому и исторический писатель в своих драмах о Петре Первом и Иване Грозном, Горенштейн, как и любой большой писатель, был сложным, но, смею думать, общечеловеческим художественным явлением. Он очень разный в различных произведениях. В этом трудность охвата его как явления, в целом. Пазлами (т.е. произведениями, цельность которых охватить непросто) являются и некоторые его монументальные сочинения, такие как «Псалом», «Место» и «На крестцах»… А начинал он с рассказа «Дом с башенкой», напечатанном в 1964 году в журнале «Юность». Это была первая публикация его серьезной прозы в СССР. Второй пришлось дожидаться
больше 25 лет.

ПУТЬ К КНИГЕ
Однажды я был на лекции замечательного театрального педагога Аркадия Кацмана. Он там среди прочего говорил: «Мне, зрителю в зале, в наше время важно понимать, знать, какое внутреннее право имеет тот на сцене (актер, режиссер, театр) мне ЭТО транслировать.
Эта книга возникла как компенсация. Компенсация памяти (точнее опасности исчезновения памяти) о большом, и пока, к сожалению, непрочитанном очень многими русском писателе. Сама непрочитанность эта — диагноз. Как минимум глубокого кризиса российского культурного слоя (или, может быть, отторжения части этого слоя после прочтения романа «Псалом»): ведь даже рафинированная интеллигенция за редкими исключениями не знает, не читала Горенштейна. Я не пророк и апокалиптических прогнозов не делаю, и все же отказ «самой читающей страны» от посланного Богом таланта, от изучения его «месседжа» говорит о кризисе, который, конечно, и без этого виден невооруженным Горенштейном глазом. С ним было бы еще яснее. Поэтому книга эта адресована тем, кто способен выйти из этого кризиса индивидуально, презрев ошибочное преобладающее общее мнение и индивидуально оценив Горенштейна как очень крупного русского писателя, может быть, как последнего классика.
Итак, перед вами книга о моем любимом авторе. Она продолжает давно ведущуюся работу, цель которой — популяризация большого писателя, дабы он был лучше услышан и понят. Горенштейн по причинам сложности писательской судьбы нуждается в этом, а по достоинствам сделанного им он заслуживает этого, по моему убеждению, как никто другой.

Мой интерес к творчеству Горенштейна начался в Москве с пьесы «Бердичев» (1975), напечатанной за границей: ее дал мне в 1984 году читать Марк Розовский. Помню впечатление от первых страниц и от главной героини Рахили Капцан. Впечатление не очень приятное, так как Горенштейн, описывая с натуры свою тетку, ничего не приукрашивал и нарисовал ее скорее антипатичной: грубой, необразованной, злоязыкой, всех проклинающей и выгадывающей копейки даже за счет собственной старшей сестры Злоты. Я был тогда вполне в плену «гетто-комплекса» (я не знал тогда этого слова, впервые услышав его позднее в Берлине от Горенштейна, для которого, как я узнал в дальнейшем, это было очень важное понятие в еврейском дискурсе), и меня коробило такое изображение еврейской женщины. Эти чувства мешали мне тогда оценить революционность самого факта изображения евреев, табуированных до того в советской прозе. Но что удивительно: дочитывая пьесу, я неожиданно поймал себя на том, что как-то незаметно для себя успел эту в чем-то неприятную Рахиль Капцан… полюбить. По-
любить, несмотря на все ее недостатки. Как сотворил автор со мной это волшебство преодоления первого впечатления от человека? Не знаю, но это действительно маленькое художественное чудо.
Пьеса рассказывает о послевоенной жизни потерявшей на фронте мужа Рахили, ее семьи и соседей по бердичевскому дому и двору (русских, евреев, украинцев, поляков). Время действия охватывает период более чем в тридцать лет.
Потом, спустя 14 лет, я оказался в Берлине и мне захотелось устроить публичное чтение пьесы «Бердичев» по ролям. Мне удалось собрать смешанную группу актеров (двоих профессионалов, но в основном любителей), и мы начали репетировать. Я знал, что Горенштейн живет в Берлине, узнал его телефон,
позвонил и попросил напеть те песни, которые были в тексте.
Так я увидел Горенштейна первый раз. Он показался мне похожим на боцмана, так как дома любил ходить тельняшке. Он напел мне все песни, а потом пришел на чтение. Это было 7 июня 1998 года. Несмотря на душный день, прошло немало людей, и чтение примерно одно трети огромной пьесы (чтение всей пьесы заняло бы не менее семи часов) имело успех, публика смеялась, и, как я потом узнал от Мины Полянской (она рассказала об этом на поминках), Горенштейну понравилось и он об этом неоднократно говорил.
Потом мы изредка виделись, и в том же, 1998 году я попросил его прокомментировать для берлинского радио то, что руководство Центрального совета евреев Германии смогло запретить премьеру пьесы Райнера Вернера Фассбиндера «Мусор, город и смерть», обвинив пьесу в антисемитизме. Горенштейн, сославшись на то, что он пьесу не читал, комментировать отказался, но высказал тогда в беседе несколько очень важных для него мыслей.

Ю.В. У Горького есть рассказ «Рождение человека», где солнце, по воле авторской фантазии, «думает»: «А ведь не удались людишки-то!» Читая ваши книги, можно предположить, что такой взгляд на человечество, как на неудавшееся племя, вам близок?

Ф.Г. Почему это мой взгляд? И это не Горького взгляд. Это из Библии взгляд. Поэтому и был Всемирный потоп и так далее… Моя позиция, безусловно, отличается от позиции гуманистов. Я считаю, что в основе человека лежит не добро, а зло. В основе человека, несмотря на Божий замысел, лежит сатанинство, дьявольство, и поэтому нужно прикладывать такие большие усилия, чтобы удерживать человека от зла. И это далеко не всегда удается. В моем романе «Псалом» есть разговор одного из героев с гомункулом. Герой спрашивает, как различать добро и зло, ведь зло часто выступает в личине добра, и это на каждом
шагу. А «человечек из колбы» ему отвечает: «Если то, что ты делаешь и чему учишь, тяжело тебе, значит, ты делаешь Доброе и учишь Доброму. Если учение твое принимают легко и дела твои легки тебе — значит, ты учишь Злому и делаешь Зло…»

Дополнения Развернуть Свернуть

Именной указатель
А
Абашева Марина Петровна (р. 1960) — 200
Авербах Илья Александрович (1934—1986) — 87, 103
Агееев Александр Леонидович (1956—2008) — 200
Адамович Алесь Михайлович (1927—1994) — 103
Азадовский Константин Маркович (р. 1941) — 204
Айтматов Чингиз Торекулович (1928—2008) — 57, 190
Акимов-Махновец Владимир Петрович (1872—1921) —161
Аксёнов Василий Павлович (1932—2009) — 70, 72, 94, 110,
131, 138, 155, 157, 158, 180—182, 192, 200, 250, 251, 270, 299
Алексей Петрович (Романов), царевич (1690—1718) — 136,
164, 332, 333, 342
Алов Александр Александрович (1923—1983) — 29, 30, 45, 51
Амашер Корин (р. 1963) — 11
Аннинский Лев Александрович (1934—2019) — 200, 204, 327
Антипов Борис Васильевич (р. 1944) — 257, 259
Аранович Семен Давыдович (1934—1996) — 120
Арбузова-Кулиш Варвара Алексеевна
(р. 1940) — 25
Аронов Александр Яковлевич (1934—2001) — 171
Артемьев Эдуард Николаевич (р. 1937) — 86
Архангельский Александр Николаевич (р. 1962) — 200
Астафьев Виктор Петрович (1924—2001) — 185, 200
Ахвледиани Эрлом Сергеевич (1933—2012) — 103
Ахмадулина Белла Ахатовна (1937—2010) — 67, 74, 99
Ахматова Анна Андреевна (1889—1966) — 123, 154, 300
Б
Бабаян Сурен Гургенович (р. 1950) — 61
Бабель Исаак Эммануилович (1894—1940) — 5, 190, 196, 221
Бакланов Григорий Яковлевич (1923—2009) — 30, 34—36, 45
Балан Марика Георгиевна (1936—2014) — 54, 89, 90, 104
Барро Жан-Луи (1910—1994) — 131, 159
Барто Агния Львовна (1901—1981) — 88, 89
Баруздин Сергей Алексеевич (1926—1991) — 64
Бежар Морис (1927—2007) — 179
Белов Василий Иванович (1932—2012) — 163, 200
Беляев Александр Романович (1884—1942) — 55, 64
Берия Лаврентий Павлович (1899—1953) — 275
Бердяев Николай Александрович (1874—1948) — 147, 165
Берзер Анна Самойловна (1917—1994) — 24, 30, 56, 65, 66,
175, 183
Бёлль Генрих (1917—1985) — 308
Битов Андрей Георгиевич (1937—2018) — 68, 131, 219
Богат Ирина Евгеньевна (р. 1960) — 13
Богин Михаил Синаевич (р. 1936) — 16, 87
Богуславская Зоя Борисовна (р. 1924) — 30
Бокарев Геннадий Кузьмич (1934—2012) — 171
Бондарев Юрий Васильевич (1924—2020) — 30, 45
Борисова Инна Петровна (1930—2015) — 51, 56, 327
Брежнев Леонид Ильич (1906—1982) — 90, 100, 213
Бродский Иосиф Александрович (1940—1996) — 121, 153,
158, 215, 248, 305
Булгаков Михаил Афанасьевич (1891—1940) — 68, 122, 123,
126, 144, 156, 179, 193, 199, 247
Бунин Иван Алексеевич (1870—1953) — 85, 155, 195, 203,
255, 290, 291, 308
Быков Дмитрий Львович (р. 1967) — 327
В
Вайда Анджей (1926—2016) — 51, 104
Вайль Петр Львович (1949—2009) — 10, 68, 156
Васильев Борис Львович (1924—2013) — 87
Васильева Екатерина Сергеевна (р. 1945) — 141
Вишневская Галина Павловна (1926—2012) —118
Владимов Георгий Николаевич (1931—2003) — 138, 204

Вознесенский Андрей Андреевич (1933—2010) — 74, 94,
136, 157
Войнович Владимир Николаевич (1932—2018) — 5, 11, 131,
138, 155, 171, 182, 191, 192, 194, 199, 200, 248
Волгин Игорь Леонидович (р. 1942) — 295
Волкова Паола Дмитриевна (1930—2013) — 25, 26
Волчек Галина Борисовна (1933—2019) — 79, 137
Волконский Андрей Михайлович (1933—2008) — 117
Волькенштейн Михаил Владимирович (1912—1992) — 140
Вульф Виталий Яковлевич (1930—2011) — 137, 151, 167, 185
Высоцкий Владимир Семенович (1938—1980) — 67, 101,
219, 336
Г
Гаузнер Вадим Дмитриевич (1933—1982) — 61
Галич Александр Аркадьевич (1918—1977) — 123, 198
Гафт Валентин Иосифович (р. 1935) — 131
Генис Александр Александрович (р. 1933) — 68, 156, 185
Герасимов Евгений Николаевич (1903—1986) — 66
Герасимов Сергей Аполлинариевич (1906—1985) — 285
Гербер Алла Ефремовна (р. 1932) — 159
Герман Алексей Юрьевич (1938—2013) — 70
Герцль Теодор (1860—1904) — 268
Гир Ричард (р. 1949) — 254
Гладилин Анатолий Тихонович (1935—2018) — 71, 128, 182
Глэд Джон (1941—2015) — 16, 242, 265
Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) — 19, 62, 95, 255, 267
Горенштейн Дан Фридрихович (р. 1980) — 85, 110, 113, 118,
120, 294, 305
Горенштейн Наум Исаевич (1902—1937) — 19, 24, 31, 274,
278, 279, 282, 283
Гордин Алексей Яковлевич (р. 1963) — 13, 187
Гордон Александр Витальевич (р. 1931) — 287, 288
Гринько Николай Григорьевич (1920—1989) — 284
Грасс Гюнтер (1927—2015) — 308
Григорович Юрий Николаевич (р. 1927) — 179
Гроссман Василий Семенович (1905—1964) — 123, 162, 191,
194, 196, 231, 276
Губанов Леонид Георгиевич (1946—1983) — 171
Гулая Инна Иосифовна (1940—1990) — 58
Гумилев Николай Степанович (1886—1921) — 113, 236
Д
Давыдов Юрий Владимирович (1924—2002) — 204
Даль Олег Иванович (1941—1981) — 78
Данте Алигьери (1265—1321) — 5, 246
Димитриевич Владимир (р. 1969) — 120
Добродеев Борис Тихонович (р. 1927) — 57
Додин Лев Абрамович (р. 1944) — 141
Домбровский Юрий Осипович (1909—1978) — 191, 192
Достоевский Федор Михайлович (1821—1881) — 27, 47, 51,
55, 56, 59, 60, 70, 86, 94, 125, 127, 130, 139, 142, 145, 147, 149,
150, 152, 162, 163, 172, 174, 177, 178, 192, 194, 195, 197, 201,
216, 226, 237—241, 247, 256, 282, 287, 288, 291, 295, 304, 306,
308, 321, 328, 336—338
Драч Иван Федорович (1936—2018) — 103
Дудинцев Владимир Дмитриевич (1918—1998) — 199
Дюма Ролан (р. 1922) — 131
Е
Евтушенко Евгений Александрович (1932—2017) —74, 94,
153, 216, 237, 273, 336, 339
Екатерина II (1729—1796) — 273
Ермаков Олег Николаевич (р. 1961) — 185
Ермаш Филипп Тимофеевич (1923—2002) — 286, 287
Ермолин Евгений Анатольевич (р. 1959) — 200
Ерофеев Венедикт Васильевич (1938—1990) — 200
Ерофеев Виктор Владимирович (р. 1947) — 85, 101, 136, 158,
167, 168, 270, 298

Ефимов Игорь Маркович (1937—2020) — 327
Ефремов Олег Николаевич (1927—2000) — 56, 67, 75—79,
137, 160
Ж
Жорж Санд [Амандина Аврора Люсиль Дюпен] (1804—
1876) — 289
З
Закс Борис Германович (1908—1998) — 66, 330
Захаров Марк Анатольевич (1933—2019) — 79
Зельдович Александр Ефимович (р. 1958) — 120, 159, 306
Зимянин Михаил Васильевич (1914—1995) — 83, 84
Зиновьев Александр Александрович (1922—2006) — 127, 128
Зорин Андрей Леонидович (р. 1956) — 204
Зорин Леонид Генрихович (1924—2020) — 159
Зорин Эрнст Петрович (1937—2020) — 11
И
Ибрагимбеков Максуд (1935—2016) — 87, 103
Иван IV Грозный (1530—1584) — 6, 56, 141, 145, 148, 150,
154, 163, 169, 207—210, 214, 247, 258, 260, 261, 293, 317, 342
Иванов Вячеслав Всеволодович (1929—2017) — 185, 327, 328
Иванова Наталья Борисовна (р. 1945) — 327, 336
Ильичев Леонид Федорович (1906—1990) — 180
Иоселиани Отар Давидович (р. 1934) — 254, 284, 316
Исаковский Михаил Васильевич (1900—1973) — 282
Искандер Фазиль Абдулович (1929—2016) — 5, 69, 190—192,
200
К
Кабаков Александр Абрамович (1943—2020) — 200
Кабаков Илья Иосифович (1933—1989) — 156
Кайдановский Александр Леонидович (1946—1995) — 248
Калантаров Эмонуэль (1932—1984) — 22
Каледин Сергей Евгеньевич (р. 1949) — 199
Камянов Виктор Исаакович (1924—1997) — 186
Кантор Вячеслав Владимирович (р. 1953) — 4
Карабчиевский Юрий Аркадьевич (1938—1992) — 345
Карасик Юлий Юрьевич (1923—2005) — 161
Карелин Лазарь Викторович (1920—2005) — 67
Кастро Фидель (1926—2016) — 146
Катаев Валентин Петрович (1897—1986) — 82, 281
Кацман Аркадий Иосифович (1921—1989) — 7
Кваша Игорь Владимирович (1933—2012) — 75
Кербабаев Берды Мурадович (1894—1974) — 122
Клейн Леонид (р. 1969) — 185, 228
Клепиков Юрий Николаевич (р. 1935) — 51, 64, 85, 102,
131, 307
Клочков-Диев Василий Георгиевич (1911—1941) — 231
Козаков Михаил Михайлович (1934—2011) — 75
Кондратович Алексей Иванович (1920—1984) — 66
Кончаловский Андрей Сергеевич (р. 1937) — 4, 12, 13, 23,
25, 29, 56, 57, 21, 63—65, 96, 108, 269, 317
Коржавин Наум Моисеевич (1925—2018) — 192, 327
Котова Елизавета Исааковна (1925—2011) — 75
Крамер Стэнли (1913—2001) — 50
Кривицкий Александр Юрьевич (1910—1986) — 231
Круглый Лев Борисович (1931—2010) — 132
Крусанов Павел Васильевич (р. 1961) — 188
Крутоярская Марина Ароновна (1941—2000) — 259
Кузнецов Феликс Феодосьевич (1931—2016) — 67, 69, 181
Кулиш Савва Яковлевич (1936—2001) — 120, 189, 274, 345
Куросава Акира (1910—1998) — 57
Кузьминский Борис Николаевич (р. 1964) — 170, 179, 184
Кучкина Ольга Андреевна (р. 1936) — 142

Л
Лазарев Лазарь Ильич (1924—2010) — 20, 30, 45, 52, 56, 63,
106, 131, 136, 168, 191, 259, 269, 327, 346
Ланг Жак (р. 1939) — 131
Лапиков Иван Герасимович (1922—1993) — 261
Латынина Алла Николаевна (р. 1940) — 182, 183, 189, 204
Левитин Михаил Захарович (р. 1945) — 83, 84, 106, 108, 320
Лейкин Марк Григорьевич (р. 1932) — 327
Ленин (Ульянов) Владимир Ильич (1870—1924) — 80—83,
106, 157, 163, 183, 241, 272, 273, 343
Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841) — 152, 216, 237,
244, 248
Либс-Эткинд Эльке (р. 1942) — 259 121, 122, 128, 131, 134,
170, 185, 258, 259, 270, 291—294, 305, 317
Липкин Семен Израилевич (1911—2003) — 69, 84, 185
Лиснянская Инна Львовна (1928—2014) — 69
Луи Виктор (1928—1992) — 162
Лунгин Евгений Семенович (р. 1960) — 304
Лундт Марина Александровна (р. 1960) — 203
Любимов Юрий Петрович (1917—2014) — 74
Любшин Станислав Андреевич (р. 1933) — 56, 160
М
Майданник Семен Иоганович (р. 1930) — 273
Маканин Владимир Семенович (р. 1937) — 185, 194, 204
Максимов Владимир Емельянович (1930—1995) — 71, 285, 286
Максимов Максим Леонидович (1963—2004) — 151
Малюкова Лариса Петровна (р. 1959) — 14
Мальцев Елизар Юрьевич (1917—2004) — 50, 51, 72
Мамардашвили Мераб Константинович (1930—1990) — 27
Мандельштам Осип Эмильевич (1891—1938) — 60, 123, 190,
196, 219, 248
Маркес Габриэль Гарсия (1927—2014) — 246, 247
Маркиш Симон Перецович (1931—2003) — 270, 317, 327,
328, 334
Марков Георгий Мокеевич (1911—1991) — 122
Маркова Дарья Георгиевна (р. 1946) — 200
Маркс Карл (1818—1883) — 148, 213, 338
Марченко Алла Максимовна (р. 1932) — 186, 201, 202
Маяковский Владимир Владимирович (1893—1930) — 20,
195, 201, 222, 237
Межибовский Леонид Владимирович (р. 1964) — 188
Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940) — 6
Миллер Артур (1915—2005) — 73, 76, 77
Михайловский Николай Константинович (1842—1904) — 321
Михалков Никита Сергеевич (р. 1945) — 59, 61, 87, 254
Михалков Сергей Владимирович (1913—2009) — 24, 25, 104
Митта Александр Наумович (р. 1933) — 132
Миттеран Франсуа (1916—1996) — 130, 131, 301
Мнушкина Ариадна Александровна (р. 1939) — 130, 159, 307
Мрожек Славомир (1930—2013) — 117, 202
Мюллер Фридрих Макс (1823—1900) — 205
Мягков Андрей Васильевич (р. 1938) — 56, 78
Н
Набоков Владимир Владимирович (1899—1977) — 140, 203,
235, 238, 247, 254, 315
Нагибин Юрий Маркович (1920—1994) — 132
Найман Анатолий Генрихович (р. 1936) — 103, 158
Наумов Владимир Наумович (р.1927) — 29, 30, 51
Неизвестный Эрнст Иосифович (1925—2016) — 288
Нейман Ева (р. 1974) — 309, 520
Некрасов Николай Алексеевич (1821—1878) — 49, 197
Немзер Андрей Семенович (р. 1957) — 200
Нива Жорж (р. 1935) — 327
Никифорович Григорий Валерьянович (р. 1946) — 13
Никулин Валентин Юрьевич (1932—2005) — 75

О
Озерова Мария Лазаревна (1920—2003) — 56
Окуджава Булат Шалвович (1924—1997) — 182, 185
Остроумова Ольга Михайловна (р. 1947) — 107
П
Паперный Зиновий Самойлович (1919—1996) — 134
Панич Юлиан Александрович (р. 1931) — 132
Пастернак Борис Натанович (р. 1946) — 297
Пастернак Борис Леонидович (1890—1960) — 144, 155, 196,
235, 273
Пелевин Виктор Олегович (р. 1962) — 185
Перельман Виктор Борисович (1929—2003) — 327
Перес-Реверте Артуро (р. 1951) — 188
Петр I (1672—1725) — 6, 136, 207, 208, 247, 273, 332—334, 342
Петровская Екатерина Мироновна (р. 1970) — 346
Петрушевская Людмила Стефановна (р. 1938) — 193, 194,
200, 204
Платонов Андрей Платонович (1889—1951) — 134, 156, 247
Плисецкая Майя Михайловна (1925—2015) — 179
Полевой Борис Николаевич (1908—1981) — 24, 56, 166
Половцева Екатерина Игоревна (р. 1983) — 52
Полян Павел Маркович (р. 1952) — 343
Полянская Мина Иосифовна (р. 1945) — 9, 10, 17, 182, 257—
259, 300, 310, 311
Полянский Игорь Юрьевич (р. 1969) — 258, 259
Померанц Григорий Соломонович (1918—2013) — 215, 217—
218, 222, 224, 225, 227—230, 234—242
Попов Евгений Анатольевич (р. 1946) — 98, 158, 200, 296, 307
Прилуцкая Злота Абрамовна (1897—1981) — 8, 141, 279, 280
Прилуцкая Энна Абрамовна (1903—1944) — 122, 123, 280,
281, 285, 286
Прилуцкая Рахиль Абрамовна (1905—1985) — 141, 190, 279
Прокопец Инна Михайловна (р. 1955) — 82, 84, 85, 113,
118—120, 294
Прохорова Ирина Дмитриевна (р. 1956) — 13, 204
Проффер Карл (1938—1984) — 157, 251
Проффер Элендея Тисли (р. 1944) — 194, 200
Прошкин Александр Анатольевич (р. 1940) — 297, 298, 300
Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837) — 87, 124, 132,
133, 141, 145, 179, 193, 195, 197, 216, 219, 237, 238, 247, 248,
250, 255, 269, 270, 273, 285, 287, 328
Пярт Арво Августович (р. 1935) — 117
Пяст Владимир (1886—1940) — 6
Р
Рабин Ицхак (1922—1995) — 258, 268
Рабин-Гольденфельд Ирина Ильинична (р. 1957) — 257,
259, 349
Радзинский Эдвард Станиславович (р. 1936) — 216
Рамирес Ильич Карлос (р. 1949) — 99, 100
Рассадин Станислав Борисович (1935—2012) — 68, 82, 181, 204
Рейн Евгений Борисович (р. 1935) — 69, 158
Рене Ален (1922—2014) — 50
Роднянская Ирина Бенционовна (р. 1935) — 186
Розанов Василий Васильевич (1856—1919) — 139, 154, 155, 182
Розанова Марья Васильевна (р. 1929) — 252
Розов Виктор Сергеевич (1913—2004) — 56, 63, 75, 104
Розовский Марк Григорьевич (р. 1937) — 8, 84, 85, 94, 103,
111, 297, 307, 319
Ростропович Мстислав Леопольдович (1927—2007) — 118,
285, 286
Рощин Михаил Михайлович (1933—2010) — 78, 216, 239
Рублев Андрей (ок. 1360—1428) — 28—30, 37, 52, 56, 57,
260—264, 269, 286
Рубцов Николай Михайлович (1936—1971) — 171
Рудакова-Агишева Нора Алексеевна — 34
Руссо Жозанна (р. 1946) — 159
Рыбаков Анатолий Наумович (1911—1998) — 199
Рыжов Юрий Алексеевич (1930—2017) — 307
Рязанов Эльдар Александрович (1927—2015) — 79

С
Сальери Антонио (1750—1825) — 269, 314
Самойлов Давид Самуилович (1920—1990) — 192
Сапгир Генрих Вельяминович (1928—1990) — 101
Сарнов Бенедикт Михайлович (1927—2014) — 11, 189, 190,
192, 194, 199—201, 270
Свободин Александр Петрович (1922—1999) — 56, 159, 169
Сельвинская Татьяна Ильинична (1927—2020) — 107, 108
Сельвинский Илья Львович (1899—1968) — 123
Сервантес Сааведра Мигель (1547—1616) — 5, 272
Сидоров Евгений Юрьевич (р. 1938) — 200
Сизов Николай Трофимович (1916—1996) — 58
Синдерович Маргарита Менделеевна (1942—1998) — 87
Синявский Андрей Донатович (1925—1997) — 252
Славкин Виктор Иосифович (1935—2014) — 11, 15, 83, 84,
131, 307, 319
Слоним Мария Ильинична (р. 1945) — 185
Слуцкий Борис Абрамович (1919—1986) — 94, 192
Смирнов Андрей Сергеевич (р. 1941) — 131
Собель Бернар (р. 1936) — 130, 159
Солженицын Александр Иссаевич (1918—2008) — 121, 124,
133, 147, 155, 156, 197, 198, 206, 235, 247, 248, 306
Соловьев Владимир Сергеевич (1853—1900) — 164
Соловьев Сергей Александрович (р. 1944) — 245
Сорокин Владимир Георгиевич (р. 1955) — 185
Солоницын Анатолий Алексеевич (1934—1982) — 284
Сорос Джордж (р. 1930) — 266
Софронов Анатолий Владимирович (1911—1990) — 122
Стародубец Анатолий Филимонович (р. 1968) — 82, 261, 269
Т
Табаков Олег Павлович (1935—2018) — 56, 75
Тарковская Лариса Павловна (1938—1998) — 287, 288, 290
Тарковская Марина Арсеньевна (р. 1934) — 287, 288
Тарковский Андрей Арсеньевич (1932—1986) — 23, 25—31,
34, 45, 46, 51—64, 82, 86, 87, 96, 104, 108, 117, 125, 131, 142,
183, 261, 284—291, 313, 327
Тарощина Слава — 185, 228
Тарсис Валерий Яковлевич (1906—1983) — 71, 251
Твардовский Александр Трифонович (1910—1971) — 137,
144, 166, 198, 203
Тимофеев Лев Михайлович (р. 1936) — 171
Тирдатова Евгения Ильинична (р. 1951) — 55, 131, 254
Товстоногов Георгий Александрович (1915—1989) — 75, 159,
160, 215
Толстая Татьяна Никитична (р. 1951) — 200
Толстой Лев Николаевич (1828—1910) — 18, 36, 60, 71, 130,
133, 139, 145, 149, 192, 195, 197, 206, 235, 253, 255, 256, 272
Триер Ларс фон (р. 1956) — 120
Трифонов Юрий Валентинович (1925—1981) — 71
Тростников Виктор Николаевич (1928—2017) — 101
Троцкий Лев Давидович (1879—1940) — 83, 272, 273
У
Улицкая Людмила Евгеньевна (р. 1943) — 185
Ульянов Михаил Александрович (1927—2007) — 79
Урусевский Сергей Павлович (1908—1974) — 31
Успенский Глеб Иванович (1843—1902) — 211, 263
Ф
Фассбиндер Райнер Вернер (1945—1982) — 9, 10
Федосеева-Шукшина Лидия Николаевна (р. 1938) — 254
Федор I Иоаннович (1557—1598) — 263, 264
Феллини Федерико (1920—1993) — 287
Филиппенко Александр Георгиевич (р. 1944) — 11, 12
Финн Павел Константинович (р. 1940) — 87
Фоменко Петр Наумович (1932—2012) — 134, 141, 143
Х
Хазанов Борис [Файбусович Геннадий Моисеевич] (р. 1928) —
84, 131, 319, 327, 331
Хаймзон Ленина Ароновна (р. 1936) — 270, 279, 280

Хамдамов Рустам Усманович (р. 1944) — 58
Хамраев Али Иргашалиевич (р. 1937) — 21, 22, 27, 28, 58,
61, 120, 159, 296—298, 304
Хандке Петер (р. 1942) — 117
Харитонов Марк Сергеевич (р. 1937) — 185, 193, 200, 259
Хейфец Леонид Ефимович (р. 1934) — 15, 16, 22, 23, 83, 90,
106, 107, 131, 298
Хемингуэй Эрнст (1899—1961) — 75, 235, 311
Хемлин Маргарита Михайловна (1960—2015) — 135, 136, 181
Хетени Жужа (р. 1954) — 327
Хмельницкий Богдан Михайлович (1595—1657) — 221, 334
Холодная Вера Васильевна (1893—1919) — 58
Хоскинг Джеффри Алан (р. 1942) — 185
Хрущев Никита Сергеевич (1994—1971) — 180
Хуссейн Саддам (1937—2006) — 146
Ч
Чепуров Анатолий Николаевич (1922—1990) — 122, 123
Чернявский Юрий (Георгий) Иосифович (1936—?) — 46
Чехов Антон Павлович (1860—1904) — 59, 60, 62, 65, 70, 104,
130, 132, 133, 142, 146, 192, 238, 308
Чичинадзе Амиран Валерианович (1934—2007) — 103
Чухонцев Олег Григорьевич (р. 1938) — 204
Чухрай Григорий Наумович (1921—2001) — 31
Чхиквадзе Рамаз Григорьевич (1928—2011) — 329
Ш
Шавловский Константин Борисович (р. 1983) — 13
Шагал Марк Захарович (1887—1985) — 120, 142, 145, 159,
257, 266, 269, 282, 306, 341
Шайтанов Игорь Олегович (р. 1947) — 204
Шатров Михаил Филиппович (1932—2010) — 67, 76—82, 137,
161, 162, 167, 215, 216
Шафаревич Игорь Ростиславович (1923—2017) — 165, 225, 226
Шварц Дина Морисовна (1921—1998) — 159
Швыдкой Михаил Ефимович (р. 1948) — 13
Шенкер Лариса Иосифовна (1932—2015) — 132, 259
Шекспир Уильям (1564—1616) — 5, 62, 89, 114, 206, 249,
256, 331
Шестинский Олег Николаевич (1929—2009) — 122
Шкловская-Корди Екатерина Лазаревна (р. 1953) — 20, 52
Шкловский Виктор Борисович (1893—1984) — 346
Шмайтцнер Эрнст (1851—после 1894) — 342
Шмеман Александр Дмитриевич (1821—1983) — 197
Шолом-Алейхем [Соломон Наумович Рабинович] (1859—
1916) — 284
Шпаликов Геннадий Федорович (1937—1974) — 58
Шубина Елена Даниловна (р. 1952) — 13
Шубинский Валерий Игоревич (р. 1965) — 327
Щ
Щербакова Ирина Лазаревна (р. 1949) — 4, 23, 72, 346
Щёлоков Николай Анисимович (1910—1984) — 90
Э
Эдельштейн Михаил Юрьевич (р. 1972) — 200
Энгельс Фридрих (1920—1995) — 342, 343
Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967) — 231, 280, 282
Эсадзе Резо Парменович (1934—2020) — 61, 65, 329
Эткинд Ефим Григорьевич (1918—1999) — 121, 122, 128, 131,
134, 170, 185, 258, 259, 270, 291—294, 305, 317
Ю
Юзефович Галина Леонидовна (р. 1975) — 186
Юргенс Ольга Ильинична (р. 1945) — 17, 259, 282, 299
Юрский Сергей Юрьевич (1935—2019) — 104, 105, 160