Американский поэт УОЛТ УИТМЕН заметил как-то: «Последние слова, конечно же, не лучшие образчики сказанного нами в жизни — нет в них былого блеска, лёгкости, страсти; жизни, наконец... Но они безмерно ценны, поскольку как бы подводят итог всей нашей болтовне во всей нашей предыдущей жизни».

КАРЛ МАРКС — его представлять не надо — придерживался иного мнения. В романе Майкла Хастингса «Тусси — это я» приводится диалог — то ли истинный, то ли вымышленный — умирающего Маркса и его экономки Елены Демут:
«— Скажи мне твои последние слова, Карл. Я запишу их.
— Куда тебе, Елена! Ты имя-то своё едва можешь нацарапать.
— Произнеси последние слова, обращённые к человечеству, Мавр.
— У меня их нет...
— Мавр, твоё последнее издыхание я внесу во все толстенные учёные книги как «Слово великого мужа, сказанное им на смертном одре». Давай же, Карл, придумай что-нибудь!
— Отстань, уходи... Последние слова приличествуют лишь глупцам, которым нечего было сказать при жизни...»
Однако ж от последних слов не отвертеться никому. Рано или поздно наступает черёд сказать их каждому из нас — умному и глупому, правому и виноватому, сытому и голодному, благородному и простолюдину, аристократу и плебею, таланту и бездари, златоусту и косноязычному невежде.

Вон даже неграмотный мексиканский пеон ПАНЧО ВИЛЬЯ, ставший борцом за свободу Мексики, а заодно и грабителем с большой дороги, сказал своим убийцам: «Но нельзя же допустить, чтобы всё это кончилось просто так... Скажите им, что я сказал что-то напоследок...» Ещё одна пуля, тринадцатая по счёту, оборвала его последнее слово.

Последние слова одних хорошо известны. Такие, например:
«Tu quoque, Brute!» — «И ты, Брут, сын мой!» — с укором воскликнул римский император ГАЙ ЮЛИЙ ЦЕЗАРЬ, смертельно раненный в римском Сенате заговорщиками и увидевший среди них своего друга, любимца и наперсника Марка Брута. Когда однажды Цезаря спросили, какой вид смерти он счёл бы самым приемлемым для себя, тот, не задумываясь, ответил: «Внезапный».
И его воля исполнилась: закрыв голову тогой, самоуверенный диктатор сделал несколько шагов и упал у подножия статуи Помпея, пронзённый 23 ударами мечей
и копий. Врачи позднее скажут, что только одно ранение — в грудь — было смертельным.

Или такие:
«Не смей трогать кругов моих, мужлан!» — раздражённо кричал греческий геометр АРХИМЕД римскому солдату, пришедшему в Сиракузы убить его.

Или такие:
«Ave Caesar imperator, morituri te salutant!» — «Здравствуй, Цезарь император! — горланили ГЛАДИАТОРЫ, вступая на арену Колизея в Древнем Риме. — Идущие на смерть, но жаждущие жить, приветствуют тебя!» И сражались не на жизнь, а на смерть, между собой или с дикими зверями.

Или такие:
«Да здравствует республика!» — воскликнул двенадцатилетний барабанщик Французской революции
ЖОЗЕФ БАРА, окружённый солдатами мятежной Вандеи, и был поднят ими на штыки. Роялисты предложили ему для спасения жизни прокричать слова: «Да здравствует король!» — но парижский гамен отказал им в этом удовольствии.

Или такие:
«Радуйтесь, мы победили!» — успел только прокричать ФИДИППИД, скороход из Марафона, и упал замертво. Он пробежал без остановки 36 километров до Афин, чтобы сообщить согражданам о победе греков над персами на Марафонской долине. Об этом рассказал Лукиан. Правда, по Плутарху, гонцом был ЕВКЛ, который, «рухнув у ворот дома архонта, прокричал: «Радуйтесь, и мы радуемся!» — и умер на месте». Так или иначе, это случилось в 490 году до н.э., а в 1896 году марафонский бег был включён в программу Афинской олимпиады, I Олимпиады нового времени.

Или такие:
«Я гибну — кончено — о Донна Анна!» — задыхался в каменной деснице Командора спесивый ДОН ЖУАН.

Или такие:
«Какого великого артиста теряет в моём лице мир!» — театрально воскликнул римский император НЕРОН, мнивший себя великим актёром и поэтом. Узнавший о решении Сената казнить его через забитие кнутом, тиран бежал из Рима и укрылся в загородном доме своего преданного вольноотпущенника Фаона. Но его нашли и там. Когда солдаты стали ломиться в дом, «Рыжебородый малыш» — Нерон приказывал называть себя именно так — попросил слуг заколоть его кинжалом. Сам он наложить на себя руки не решился: «Я прошу вас, убейте меня!» Однако те наотрез отказались. «Увы! — воскликнул император. — До чего дожил! Вокруг уже не осталось никого, даже врагов, которые бы согласились убить меня!» Наконец один слуга уступил его настояниям и смертельно ранил опального императора мечом в горло. Ворвавшийся в его комнату, центурион приказал солдатам перевязать рану истекавшего кровью Нерона, но тот с такой ненавистью и злобой посмотрел на них, что они отшатнулись, но услышали: «Поздно!» И потом: «И вот она, верность!» И ещё через минуту: «Какого великого артиста теряет в моём лице мир!»

Или такие:
«Merde!» — этим бранным, грубейшим и презираемым словом ответил неприятелю незаметный офицер Наполеона КАМБРОН, командовавший при Ватерлоо одним из уцелевших тогда каре императорской гвардии. Только что английский генерал Колвилл, по словам одних, и генерал Метленд, по словам других, приказал своей артиллерии прекратить обстрел героической горсточки оставшихся в живых французских гренадер и взволнованно крикнул им: «Сдавайтесь, храбрецы!» — «Merde!» — не вынимая изо рта глиняной трубки-носогрейки, ответил ему на это Камброн. — «Говно!» И после этого последнего его слова последовала команда английским канонирам: «Огонь!» И «медные пасти пушек изрыгнули последний залп». Камброн и старая гвардия, построившаяся в каре, разорванные губительной картечью, умерли. Осталась легенда. Крикнуть это непроизносимое вслух слово и затем умереть, что может быть величественнее?! Правда, некоторые историки-пуритане утверждают, что Камброн ответил англичанам иначе: «Гвардия умирает, но не сдаётся!» Ну что ж, тоже ведь неплохо.

Про другие слова мало кто слышал. А то и вовсе не слышали. Да и было бы о чём печалиться! В наше-то время! И всё же... Какие слова срываются с уст великих мира сего перед тем, как перейти им в мир иной?
«Подойди ко мне, маленькая моя, и подай мне руку», — попросил свою дочь Оттилию ИОГАНН ВОЛЬФГАНГ ГЁТЕ. Речь его становилась всё менее и менее ясной. Но очень внятно и громко он потребовал у окружавших его кресло родных, близких, врачей и слуг: «Прибавьте свету!» Ну, он мог себе такое позволить: был ведь он не только величайшим поэтом Германии, автором «Фауста», но ещё и её тайным советником. Свету прибавили, и в половине двенадцатого утра Гёте забился в угол своего кресла и безмятежно «смежил орлиные очи».

И один из лучших военачальников США, четырёхзвёздный генерал ДЖОРДЖ СМИТ ПАТТОН, через силу прошептал жене Беатрисе загадочные слова: «Слишком темно...» И минутой позже добавил: «Слишком поздно...» Действительно, поздно. Командующий Третьей американской армией, освобождавшей Францию и Германию, умирал в палате ?101 военного госпиталя города Гейдельберг. Нет, умирал не от немецких пуль или осколков, а от ран, полученных в нелепой автокатастрофе в окрестностях Мангейма, на юге Германии, куда он ехал поохотиться на венгерских фазанов. Тогда, 9 декабря
1945 года, на совершенно пустынном автобане ?38 в его генеральский «кадиллак» врезался армейский грузовик. «Почему это они не дадут мне просто умереть?» — запинаясь, спросил генерал медсестру, лейтенанта Марджери Ронделл. Но Белый дом не мог допустить, чтобы их прославленный генерал умер в Германии, да ещё в бывшей казарме вермахта, где теперь располагался госпиталь, и приказал немедленно вывезти его в США. «Я умру, я умру, я умру... — несколько раз повторил Паттон медсестре. — Я умру уже сегодня». Генерала, закованного в гипс, приготовили к отправке на военный аэродром, но рано утром, в самое Рождество, он сказал жене: «Слишком поздно...», и сердце генерала Джорджа Смита Паттона, по кличке Old Blood & Guts, идентификационный номер 02605, остановилось. Последней записью в его дневнике стали слова: «Как ни грустно сознавать, что утрачен последний шанс отработать свой хлеб, но это очевидно. Хотя я всегда делал максимум возможного, когда Бог давал мне шанс».

Русский бас и командор Почётного легиона ФЁДОР ИВАНОВИЧ ШАЛЯПИН тоже не хотел умирать в потёмках, тем более в весёлом Париже: «Где я?.. — бредил он. — В русском театре?.. Почему в этом театре так темно?.. Скажите им зажечь свет! Чтобы петь, нужно дышать, а нет дыхания...» По другим источникам, он сказал: «Дайте мне воды — горло пересохло. Мне надо петь, публика ждёт...» Потом «иль бассо» взял за руку жену, стоявшую у изголовья его кровати в доме ?22 по авеню д’Эйло, и сказал: «За что я должен так страдать?.. Маша, я пропадаю...» Правда, по словам его сына, Фёдора, последнее, что Марья Валентиновна услышала от мужа, было доверительное: «Кушайте меньше». Похоронили Шаляпина на парижском кладбище «Батиньоль», где он присмотрел и купил участок для своей семьи: «Пока нельзя лечь в родную землю, будем лежать здесь все вместе».

И великий юморист Америки О’ГЕНРИ, он же
ВИЛЬЯМ СИДНЕЙ ПОРТЕР, умирающий от тяжелейшего цирроза печени в нью-йоркском отеле «Каледония», попросил сиделку Энни Партлан: «Не гасите свет. Я не хочу возвращаться домой в темноте». И добавил: «Только не впускайте ко мне жену...» Ещё бы! Под кроватью у него осталось девять пустых квартовых бутылок из-под виски. Это засвидетельствовал вызванный сиделкой доктор Чарльз Хэнкок.

«Я одной смерти себе желаю и ищу», — говорил старшему лейб-медику Якову Виллие граф и барон Российской империи АЛЕКСЕЙ АНДРЕЕВИЧ АРАКЧЕЕВ. Император Николай Первый прислал к нему в имение Грузино своего личного врача, но тот уже ничем не мог помочь всесильному «железному графу» и лишь слушал его жалобы: «Я одной смерти себе желаю и ищу». И ведь было от чего её желать и искать! «Свирепую любовницу» Аракчеева, Настасью Фёдоровну Минкину, «вечно пьяную, толстую, рябую, необразованную, дурного поведения, прескверную и злую женщину», зарезали его дворовые люди, а сына Михаила, то ли родного, то ли прижитого от великой блудницы, сослали за беспробудное пьянство на Соловецкие острова. Вот как тогда боролись с пьянством! В Страстную Субботу, накануне праздника Святой Пасхи, Аракчеев, сын сельского дворянина, дослужившийся до генерала от артиллерии и военного министра, скончался, не спуская глаз с портрета Александра Первого, на том самом диване, на котором когда-то, во время своего посещения Грузино, почивал сам император. Однако последними словами пожелавшего смерти графа были: «О, проклятая смерть!» — которые он прокричал, взмахнув руками и запихнув одну из них себе в рот, перед поражёнными врачом и камердинером.

Но не все так легко соглашались на встречу со смертью.
Например, богемный драматический артист ДЖОН БАРРИМОР из англо-американской семьи актёров. «Умереть? — вскричал он, с трудом приподнимаясь на постели. — Ну уж нет, мой дорогой приятель. Ни за что. Никогда не позволит Барримор, чтобы с ним случилась такая обыденная и пошлая вещь, как смерть». И он противился курносой старушке с косой, подобно Григорию Распутину, роль которого сыграл в кино вместе со своей сестрой Этель в 1932 году. Даже в свой смертный час он был пьян. Кто-то не поленился подсчитать, что Барримор за сорок лет жизни потребил 640 галлонов крепких спиртных напитков.

«Самый христианский» французский король ЛЮДОВИК ОДИННАДЦАТЫЙ, тот самый, которому на улице подавали милостыню, принимая его в сером рубище за нищего, но который отбил у англичан Францию, боролся за жизнь как только мог. Он даже приказал найти в пещерах Калабрии и доставить в Плесси святого отшельника Франциска Марторелло. Он даже потребовал привезти ему из Реймса священную склянку с мирром. Он даже запретил произносить во дворце слово «смерть». Он даже приказал восьми трубадурам из Прованса денно и нощно играть и петь под его окнами, дабы не дать ему заснуть и не умереть во сне. Он даже отправил на острова Зелёного Мыса экспедицию за черепахами, в крови которых пожелал выкупаться и тем самым продлить свои годы. Он даже повелел вновь короновать себя, веря, что это даст ему новую жизнь. Наконец ему сообщили, что он должен умереть. «Я надеюсь, что Бог мне поможет. Возможно, я не так уж и болен, как вы думаете», — был его ответ. И вдруг не в меру болтливый и несдержанный на язык король признался окружавшим его смертный одр лекарям, церковникам и астрологам: «Знали бы вы, сколько зла причинил мне мой язык!» И без конца продолжал говорить, говорить, говорить, но они ничего уже не могли понять. За стенами дворца к звону погребального колокола на Сен-Мартен примешивались крики черни, зовущей к мятежу.

Или же вот римский император ГАЙ ЦЕЗАРЬ ГЕРМАНИК, более известный нам по прозвищу КАЛИГУЛА. После завтрака в Палатине один из заговорщиков, трибун Корнелий Сабин, попросил его назвать пароль. «Юпитер!» — ответил Калигула. В этот момент другой заговорщик, трибун Херея, ударил его в спину, крикнув: «Получай своё!» Раненый император опустился на колено, крикнув: «А я ещё жив!» После чего Сабин пронзил ему грудь, но тот всё ещё кричал: «Я по-прежнему жив! Не дождётесь!» Жестокий и сумасбродный деспот, впавший в так называемое «кесарево безумие», Калигула прославился ещё и тем, что ввёл своего любимого верхового коня Инцитата в Сенат и собирался назначить его консулом и возвести в сан священника. Правил он 3 года 10 месяцев и 28 часов.

«Я вам обещаю, я выкарабкаюсь!» — эти слова были последними словами прославленного фокусника, народного артиста России ИГОРЯ ЭМИЛЬЕВИЧА КИО, произнесёнными им с больничной койки. Нет, на этот раз бывшему мужу Галины Леонидовны Брежневой фокус не удался.

Указатель имен

Аввакум — 303
Августа-Вильгельмина-Амалия Мекленбург-Стрелицкая — 133
Агриппина — 124
Адам Люкс герцог Орлеанский — 305
Адамс Джон — 41
Аддисон Джозеф — 74
Азеф Евно Фишелевич — 259
Александр I — 113
Александр II — 174
Александр III — 83
Александр Македонский — 16
Александра Фёдоровна — 113
Алексей Петрович — 198
Алехин Александр Александрович — 118
Аллен Этан — 131
Аллилуева Надежда Сергеевна — 322
Альба — 297
Альберт Саксен-Кобургский — 178
Альенде Госсенс Сальвадор — 247
Андерсен Ханс Кристиан — 157
Андерсон Анна — 29
Андроник I — 307
Анна Иоанновна — 172
Анна Клевская — 276
Анна Петровна — 250
Анна Стюарт — 38
Аракчеев Алексей Андреевич — 129
Ардаматский Василий Иванoвич — 98
Армстронг Луи — 116
Армфельт Густав Мориц — 163
Арнольд Бенедикт — 240
Архарова Екатерина Александровна — 176
Архимед — 8
Асенкова Варвара Николаевна — 18
Астор Нэнси — 283
Ататюрк Мустафа Кемаль — 28
Ахматова Анна Андреевна — 253
Ашмарина Лукерья — 307

Багратион Пётр Иванович — 232
Баженов Василий Иванович — 166
Байрон Джордж Гордон — 109
Бакунин Михаил Александрович — 43
Баланчин Джордж — 63
Бальзак Оноре де — 145
Бара Жозеф — 8
Барбье д’Оревильи Жюль — 270
Барбюс Анри — 124
Барнум Финеас Тейлор — 231
Баррет Элизебет — 168
Барри Джеймс — 123
Барримор Джон — 129
Бартон Ральф — 316
Бах Иоганн Себастьян — 14
Бевин Эрнест — 136
Беккет Томас — 213
Белинский Виссарион Григорьевич — 270
Беллини Винченцо — 103
Белый Андрей — 156
Белякова Вера Николаевна — 141
Бенкендорф Александр Христофорович — 172
Бентам Иеремия — 197
Беранже Пьер Жан — 105
Бердяев Николай Александрович — 15
Берлиоз Гектор — 79
Бернар Сара — 20
Бетховен Людвиг ван — 79
Бёрне Людвиг — 137
Бёрнс Роберт — 216
Бёртон Ричард — 52
Бизе Жорж — 116
Бисмарк Отто фон — 80
Бичер Генри Уорд — 77
Блок Александр Александрович — 267
Блок Марк — 114
Блюмкин Яков Григорьевич — 300
Богарне Гортензия — 94
Богарне Жозефина — 94
Богарт Хэмфри — 83
Богров Дмитрий Григорьевич — 199
Бодлер Шарль — 51
Бокль Генри Томас — 288
Болейн Анна — 274
Болл Альберт — 291
Бомарше Пьер-Огюстен Карон де — 167
Бонапарт Жозеф — 223
Борджиа Чезаре — 97
Бородин Александр Порфирьевич — 242
Борхес Хорхе Луис — 164
Боур Доминик — 285
Брамс Иоганнес — 83
Брик Лиля Юрьевна — 32
Бриннер Юл — 279
Бронте Шарлотта —131
Бронте Эмили — 132
Брусилов Алексей Алексеевич — 215
Брюллов Карл Павлович — 224
Брюсов Валерий Яковлевич — 256
Будённая Надежда Ивановна — 320
Буджелл Евстах — 315
Булгаков Михаил Афанасьевич — 104
Бунин Иван Алексеевич — 36
Буонапарте Карло — 223
Бутс Джон Уилкис — 294
Бухарин Николай Иванович — 198
Бэнкхэд Таллула — 82

Вагнер Рихард — 281
Валентино Рудольфо — 136
Валле Жоффруа — 303
Валуа Маргарита — 92
Ван Гог Винсент— 222
Вандербильт Альфред — 171
Васильчиков Пётр — 320
Васнецов Виктор Михайлович — 102
Ватто Антуан — 52
Вашингтон Джордж — 151
Вашингтон Ирвинг — 123
Вебер Макс — 55
Веберн Антон фон — 247
Веллингтон Артур Уэлсли — 138
Верди Джузеппе — 61
Верн Жюль — 103
Вертинский Александр Николаевич — 98
Вивальди Антонио — 227
Виктор Эммануил II — 195
Виктория Английская — 24
Вильгельм II — 212
Вилье де Лиль-Адам Филипп Огюст Матиас — 212
Вильсон Томас Вудро — 213
Волошин Максимилиан Александрович — 152
Волынский Артемий Петрович — 196
Вольтер — 52
Воорзангер Арнольд — 241
Врангель Пётр Николаевич — 87
Врубель Михаил Александрович — 280
Вуд Натали — 114
Вулф Вирджиния — 314

Газданов Гайто — 277
Галифакс Эдуард Фредерик Вуд —169
Гамильтон Эмма — 82
Ганди Мохандас — 183
Ганнибал — 311
Гапон Георгий Аполлонович — 50
Гарбо Грета — 160
Гарибальди Джузеппе — 135
Гарленд Джуди — 152
Гарт Брет — 287
Гаршин Всеволод Михайлович — 319
Гауди Антонио — 184
Гвенн Эдмунд — 169
Гегель Георг Вильгельм Фридрих — 290
Гейдрих Рейнхард — 215
Гейне Генрих — 190
Гейнсборо Томас — 78
Гендель Георг Фридрих — 22
Генриетта Мария Французская — 144
Генрих I — 25
Генрих II — 142
Генрих II Французский — 89
Генрих III — 262
Генрих IV — 290
Генрих V — 189
Генрих VIII — 273
Георг II — 239
Георг III — 137
Георг IV — 31
Георг V — 232
Георг Йоркский — 83
Геринг Герман Вильгельм — 205
Герцен Александр Иванович — 139
Гесс Рудольф — 310
Гёте Иоганн Вольфганг — 10
Гиз Франсуа — 229
Гинденбург Пауль фон — 217
Гиппиус Зинаида Николаевна — 297
Гитлер Адольф — 202
Гоббс Томас — 77
Говард Екатерина — 275
Гоген Поль — 271
Гоголь Николай Васильевич — 161
Годунов Борис Федорович — 35
Голицын Василий Васильевич — 75
Головнин Василий Михайлович — 248
Голсуорси Джон — 13
Голубкина Анна Семёновна — 142
Гончаров Иван Александрович — 191
Горький Максим — 288
Гофман Эрнст Теодор Амадей — 157
Гофмансталь Гуго фон — 236
Грант Гарри — 96
Грант Улисс — 88
Грейнджер Перси — 98
Грибоедовы Александр Сергеевич и Нина Александровна — 272, 273
Григ Эдвард — 276
Григорий VII — 76
Гримм Вильгельм и Якоб — 159
Грин Александр Степанович — 135
Грин Грэм — 125
Гриневицкий Игнатий Иоахимович — 175
Гудини Гарри — 254
Гумилёв Николай Степанович — 252
Гуммель Иоганн Непомук — 41
Гус Ян — 304
Гучков Александр Иванович — 156
Гюго Виктор — 12

Д’Арк Жанна — 182
Да Винчи Леонардо — 190
Давид Жак-Луи — 246
Дали Сальвадор — 256
Далида — 321
Даль Владимир Иванович — 285
Дантон Жорж Жак — 210
Дарвин Чарльз — 150
Дашкова Екатерина Романовна — 69
Де Голль Шарль — 249
Де Помпадур — 72
Де Сад — 292
де Сувре — 278
Дебюсси Клод — 14
Делакруа Эжен — 27
Демосфен — 322
Деникин Антон Иванович — 221
Джексон Томас Джонатан — 93
Джексон Эндрю — 149
Дженнер Эдуард — 37
Джефферсон Томас — 40
Джойс Джеймс — 290
Джонсон Сэмуэл — 257
Дзержинский Феликс Эдмундович — 175
Дидро Дени — 34
Дизель Рудольф — 114
Дизраэли Бенджамин — 177
Дикинсон Эмили — 79
Диккенс Чарльз — 34
Дилан Томас — 81
Домье Оноре — 323
Дон Жуан — 9
Донн Джон — 167
Достоевский Фёдор Михайлович — 75
Дузе Элеонора — 20
Дунаевский Исаак Осипович — 251
Дункан Айседора — 173
Дьюк Дорис — 278
Дю Барри Жанна — 295
Дюже Пьер — 98
Дюма Александр — 228
Дюрер Альбрехт — 190
Дягилев Сергей Павлович — 163

Евкл — 9
Ежов Николай Иванович — 198
Екатерина I — 186
Екатерина II — 257
Екатерина Арагонская — 273
Елизавета I Английская — 43
Елизавета Австрийская — 283
Елизавета Петровна — 54
Есенин Сергей Александрович — 307

Ёрншоу Екатерина — 170

Жолио-Кюри Фредерик — 244
Жув Матье — 49
Жуковский Василий Андреевич — 280

Загряжская Екатерина Ивановна — 251
Зигфельд Флоренц — 17
Золя Эмиль — 119
Зорге Рихард — 301
Зощенко Михаил Михайлович — 196

Ибсен Генрих — 178
Иван IV — 252
Иван V — 23
Игнатьев Алексей Алексеевич — 88
Иден Антони — 58
Иисус Христос — 101
Иоанн Иоаннович — 252
Истман Джордж — 310
Истомин Владимир Иванович — 248
Иуда Искариот — 321

Кавелл Эдит — 297
Кадар Отто — 61
Казанова Джованни Джакомо — 74
Калигула ­— 130
Каллас Мария — 104
Кало Фрида — 312
Кальман Имре — 37
Каляев Иван Платонович — 37
Камброн Пьер жак Этьен — 10
Кампанелла Томмазо — 76
Канарис Вильгельм — 205
Кант Иммануил — 81
Капоте Трумен — 99
Каракозов Дмитрий — 207
Карамзин Николай Михайлович — 141
Караччоло Франческо — 50
Карл I — 203
Карл II — 106
Карл V — 192
Карл VII — 40
Карл IX — 101
Карл XII — 247
Карлейль Томас — 153
Карнеги Эндрю — 65
Карузо Энрико — 33
Кассий — 299
Кафка Франц — 287
Кейтель Вильгельм — 295
Керенский Александр Федорович — 33
Кидд Уильям — 207
Кинг Мартин Лютер — 220
Кингсли Мэри — 277
Кио Игорь Эмильевич — 131
Киплинг Редьярд — 145
Кипренский Орест Адамович — 184
Китс Джон — 218
Клаузевиц Карл фон ­— 93
Клемансо Жорж — 77
Клеопатра — 309
Кливленд Стивен Гровер — 194
Клодель Камилла — 144
Клодт Пётр Карлович — 235
Кобейн Курт — 320
Ковалевская Софья Васильевна — 132
Ковард Ноэль — 118
Кокто Жан — 285
Колумб Христофор — 187
Колчак Александр Васильевич — 299
Коль Ханнелора — 312
Кольцов Алексей Васильевич — 29
Комиссаржевская Вера Фёдоровна — 160
Конан Дойл Артур — 133
Конде — 299
Константин Павлович — 39
Конфуций — 126
Корде Шарлотта — 182
Корнилов Лавр Георгиевич — 31
Короленко Владимир Галактионович — 267
Космодемьянская Зоя — 299
Костелло Лу — 39
Котовский Григорий Иванович — 117
Крамской Иван Николаевич — 102
Красин Леонид Борисович — 177
Крейн Харт — 171
Кренкель Эрнст Теодорович — 122
Кристи Агата — 183
Кромвель Оливер — 42
Кропоткин Пётр Алексеевич — 143
Кросби Гарри — 280
Кроуфорд Джоан — 48
Кроухёрст Дональд — 313
Крупп Берта — 243
Крупп Густав — 167
Крылов Иван Андреевич — 27
Кузнецов Алексей Александрович — 198
Куинн Энтони — 292
Кук Джеймс — 148
Кук Фредерик Альберт — 123
Куприн Александр Иванович — 95
Курбе Гюстав — 71
Кустодиев Борис Михайлович — 59
Кутузов Михаил Илларионович — 39
Кшесинская Матильда Феликсовна — 82
Кьеркегор Сёрен — 51
Кювье Жорж — 83
Кюри-Склодовская Мария — 135
Кюстин Астольф де — 295

Лаваль Пьер — 303
Лавлас — 109
Ламарк Жан-Батист — 289
Ламенне Фелисите Робер — 166
Ламетри де Жюльен — 48
Ланн Жан — 270
Лаплас Пьер Симон — 294
Лаутензак Оскар — 214
Лафайет Мари-Жозеф-Поль де — 235
Лафатер Иоганн Каспар — 165
Ле Корбюзье Шарль Эдуард — 315
Левитан Исаак Ильич — 139
Легар Ференц — 76
Легат Сергей Густавович — 322
Лей Роберт — 310
Ленин Владимир Ильич — 78
Леннон Джон — 115
Лермонтов Михаил Юрьевич — 263
Лесков Николай Семёнович — 142
Лессинг Готхольд Эфраим — 123
Лефорт Франц — 80
Лжедмитрий II — 245
Ли Вивьен — 192
Ли Роберт Эдвард — 88
Ливингстон Давид и Мэри — 54, 55
Линдберг Чарльз — 267
Линкольн Авраам — 293
Лист Ференц — 19
Литлтон — 256
Ллойд Джордж Дэвид — 60
Лобачевский Николай Иванович — 271
Ловенстайн Альфред — 120
Лондон Джек — 240
Луи Энгиенский — 200
Людвиг II — 313
Людовик VI — 154
Людовик XI — 130
Людовик XIV — 260
Людовик XV — 164
Людовик XVI — 209
Людовик XVIII — 139
Лютер Мартин — 282

Магеллан Фернандо — 149
Мазарини Джулио — 228
Мазер Коттон — 152
Мазина Джульетта — 166
Майер Луис — 169
Мак-Артур Дуглас — 94
Макиавелли Никколо-ди-Бернардо — 155
Максимилиан I — 217
Максимилиан I Габсбург — 46
Мале Клод Франсуа — 300
Малевич Казимир Северинович — 146
Малер Густав — 227
Малькольм X — 114
Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович — 152
Мамонтов Иван Федорович — 69
Мамонтов Савва Иванович — 69
Мандельштам Надежда Яковлевна — 48
Мане Эдуард — 277
Манн Томас — 56
Маннергейм Карл Густав Эмиль — 216
Манукян Мишель — 230
Манштейн Христофор Герман — 285
Марат Жан-Поль — 181
Мария Кровавая — 91
Мария Терезия Австрийская — 72
Мария-Антуанетта — 208
Марк Аврелий — 262
Маркс Женни — 168
Маркс Карл — 7, 219
Маршак Самуил Яковлевич — 115
Масарик Томаш — 47
Мата Хари — 301
Махно Нестор Иванович — 65
Маяковский Владимир Владимирович — 317
Медичи Екатерина — 255
Мейербер Джакомо — 116
Менделеев Дмитрий Иванович — 38
Мендельсон Феликс — 125
Ментенон Франсуаза д’Обинье — 261
Меншиков Александр Данило-
вич — 186
Меншикова Мария Александровна — 139
Мережковский Дмитрий Сергеевич — 154
Меттерних Клеменс фон — 233
Микеланджело — 307
Миклухо-Маклай Николай Николаевич — 176
Миларепа — 260
Миллер Гленн — 121
Милль Джон Стюарт — 193
Миних Иоганн Буркхардт Христофор — 207
Мирович Василий Яковлевич — 207
Миронов Андрей Александрович — 22
Мисима Юкио — 315
Михаил Александрович — 305
Мицкевич Адам — 74
Миядзава Харуки — 268
Модильяни Амедео — 225
Мольер Жан-Батист — 22
Моне Клод — 221
Монмут Джеймс — 204
Монс Виллим Иванович — 174
Монтан Ив — 98
Монтегрю Мэри — 280
Мопассан Анри Рене Альбер Ги — 12
Мор Томас — 298
Моран Гарри Хаборд — 306
Морган Генри — 264
Морган Джон-старший — 134
Морозов Савва Тимофеевич — 319
Моцарт Вольфганг Амадей — 110
Моэм Уильям Сомерсет — 100
Мумтаз-Махал — 143
Муравьёв-Апостол Сергей Иванович — 205
Мусоргский Модест Петрович — 62
Муссолини Бенито — 306
Мюрат Иоахим — 46

Набоков Владимир Владимирович — 140
Нансен Фритьоф — 250
Наполеон I — 94
Наполеон III — 92
Нарутович Габриэль — 106
Нахимов Павел Степанович — 244
Ней Мишель — 200
Некрасов Николай Алексеевич — 271
Нельсон Горацио — 193
Нерваль Жерар де — 29
Нерон — 9
Неру Джавахарлал — 248
Нижинский Вацлав Фомич — 222
Никитенко Александр Васильевич — 234
Николай I — 314
Ницше Фридрих — 192
Нобель Альфред — 158
Новалис — 61
Нокс Джеймс — 96
Нуреев Рудольф — 100
Нушич Бранислав — 286

Обренович Александр — 86
О’Генри — 11
О’Нил Юджин — 222
Олег Константинович — 162
Оппенгеймер Роберт — 221
Орлова Любовь Петровна — 144
Остин Джейн — 125
Островский Александр Николаевич — 95
Островский Николай Алексеевич — 307
Оутс Лоуренс — 118
Оуэн Роберт — 25
Оффенбах Жак — 70

Павезе Чезаре — 317
Павел I — 179
Павлов Иван Петрович — 125
Павлова Анна Павловна — 18
Паганини Никколо — 278
Пальмерстон Генри — 86
Панцрам Карл — 305
Панчо Вилья — 8
Папюс Жерар — 267
Парр Екатерина — 276
Паскаль Блез — 53
Пастернак Борис Леонидович — 38
Паттон Джордж Смит — 10
Пеги Шарль — 245
Перикл — 91
Перов Василий Григорьевич — 124
Перон Ева Мария — 231
Перуджино Пьетро — 49
Песталоцци Иоганн Генрих — 45
Петаччи Клара — 306
Петен Анри Филипп — 298
Петефи Шандор — 268
Петлюра Симон Васильевич — 35
Петров-Водкин Кузьма Сергеевич — 292
Пётр I — 185
Пётр II— 139
Пётр III — 258
Пиаф Эдит — 159
Пикассо Пабло — 227
Пилсудский Юзеф — 47
Пирогов Николай Иванович — 141
Пиросманашвили Николай Асланович — 146
Питоев Георгий Иванович — 19
Питт Уильям-младший — 23
Питт Уильям-старший — 194
Плат Сильвия — 317
Плеве Вячеслав Константино-
вич — 195
Плесси Арман Жан, герцог де Ришельё — 188
Плеханов Георгий Валентинович — 55
По Эдгар Аллан — 223
Поддубный Иван Максимович — 28
Поллок Джексон — 146
Потемкин Григорий Александрович — 180
Потоцкий Станислав — 70
Поуп Александр — 155
Пресли Элвис — 258
Пржевальский Николай Михайлович — 176
Пришвин Михаил Михайлович — 175
Прудон Пьер Жозеф — 53
Прусс Макс — 291
Пруст Марсель — 85
Пу И — 286
Пуатье Диана де — 90
Пугачёв Емельян — 298
Пуччини Джакомо — 21
Пушкин Александр Сергеевич — 108

Рабле Франсуа — 196
Райнис Янис — 41
Райт Франк Ллойд — 137
Рамо Жан Филипп — 51
Расин Жан — 182
Распутин Григорий Ефимович — 30
Рафаэль — 112
Рахманинов Сергей Васильевич — 63
Резерфорд Эрнст — 231
Рейли Сидней — 268
Рейли Уолтер — 203
Рейнхард Джанго — 242
Рембо Жан-Артюр — 141
Рембрандт — 101
Ренан Жозеф Эрнест — 81
Ренуар Огюст — 146
Рерих Николай Константинович — 84
Ривера Диего — 312
Рильке Рейнер Мария — 125
Рихтхофен Манфред — 269
Роберт I — 154
Робеспьер Максимилиан — 210
Роден Огюст — 145
Родс Сесиль Джон — 57
Розанов Василий Васильевич — 161
Розенкранц — 318
Рокфеллер Джон Дэйвисон — 26
Ронсар Пьер де — 165
Россети Габриэлла — 311
Россини Джоаккино — 97
Ротшильд Джеймс — 117
Рузвельт Теодор — 17
Рузвельт Франклин Делано — 244
Руссо Анри — 197
Руссо Жан-Жак — 135
Рыков Алексей Иванович — 198
Рылеев Кондратий Фёдорович — 204

Савинков Борис — 300
Савонарола Джироламо — 304
Саган Франсуаза — 255
Салливан Мартин — 218
Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович — 140
Санд Жорж — 211
Сандерс Джордж — 321
Сартр Жан-Поль — 260
Сванидзе Александр Семёнович — 198
Свифт Джонатан — 219
Седгвик Джон — 239
Седов Георгий Яковлевич — 188
Сезанн Поль — 229
Сеймур Джейн — 275
Сен-Жюст Луи-Антуан — 211
Сент-Экзюпери Антуан де — 121
Сенявин Дмитрий Николаевич — 156
Серов Валентин Александрович — 289
Ситроен Андре — 58
Скобелев Михаил Дмитриевич — 241
Скотт Вальтер — 140
Скотт Роберт Фолкон — 119
Скрябин Александр Николаевич — 288
Собинов Леонид Витальевич — 251
Соза Гонзалес — 311
Сократ — 197
София Австрийская — 152
Спартак — 97
Спиноза Бенедикт — 24
Стайн Гертруда — 66
Сталин Иосиф Виссарионович — 110
Станиславский Константин Сергеевич — 282
Стендаль — 218
Стерн Лоренс — 171
Стивенсон Роберт Льюис — 218
Столыпин Пётр Аркадьевич — 162
Стравинский Игорь Фёдорович — 147
Стриндберг Август — 99
Стюарт Мария — 294
Суворов Александр Васильевич — 87
Суворова Варвара Ивановна — 144
Сусанин Иван — 162
Сытин Иван Дмитриевич — 211
Сю Эжен — 323

Талейран-Перигор Шарль Морис де — 16
Твен Марк — 73
Теккерей Уильям Мейкпис — 70
Теннисон Альфред — 170
Тиллих Пауль — 29
Тит Флавий — 192
Толстой Лев Николаевич — 255
Торо Генри Дэвид — 191
Третьяков Павел Михайлович — 292
Тропман Жан-Батист — 305
Троцкий Лев Давидович — 96
Трумэн Гарри — 150
Тулуз-Лотрек Анри — 44
Тургенев Иван Сергеевич — 99
Туше Франциск — 228
Тьер Адольф — 239
Тэпнер — 203
Тютчев Фёдор Иванович — 234

Уайльд Оскар — 221
Уильям IV — 155
Уильямс Теннеси — 48
Уитмен Уолт — 7, 323
Уэбстер Дэниел — 71
Уэллс Герберт — 132

Фадеев Александр Александрович — 321
Фёдор Иоаннович — 307
Федотов Павел Андреевич — 224
Фейнман Ричард — 169
Фет Афанасий Афанасьевич — 320
Фидиппид — 9
Филлмор Миллард — 24
Фицджералд Фрэнсис — 253
Фишер Адольф — 165
Флеминг Александер — 37
Флеминг Йен — 279
Флинн Эррол — 280
Флобер Гюстав — 289
Фок Карин фон — 206
Фока — 305
Фокин Михаил Михайлович — 233
Фолкнер Уильям — 245
Фонтанж — 165
Фонтано Спартако — 230
Фор Феликс — 228
Форрестол Джеймс — 93
Франк Карл Германн — 201
Франклин Бенджамин — 133
Франко Баамонде Франсиско — 45
Франс Анатоль — 70
Франц Фердинанд — 105
Франц-Иосиф — 86
Франциск Ассизский — 287
Фрейд Зигмунд — 195
Фридрих II — 284
Фридрих II Гогенштауфен — 189
Фридрих Вильгельм I — 151
Фуше Жозеф — 148
Фербенкс Дуглас — 164

Хаментова Марья Даниловна — 296
Харди Томас — 57
Хардинг Уоррен — 194
Хаусман Альфред Эдуард — 78
Хемингуэй Эрнест — 318
Хичкок Альфред — 23
Хлебников Велимир Владимирович — 168
Ходасевич Владислав Фелицианович — 256
Хопкинс Джерард — 165
Хоторн Натаниел — 115
Хусейн Саддам — 199
Хьюз Говард — 230
Хьюстон Сэм — 95
Хэйл Натан — 195
Хэрлоу Джин — 254

Цвейг Стефан — 317
Цветаева Марина Ивановна — 311
Цвингли Ульрих — 283
Цезарь Гай Юлий — 8
Циолковский Константин Эдуардович — 76

Чаадаев Пётр Яковлевич — 140
Чайковский Пётр Ильич — 108
Чаушеску Елена и Николае — 302
Че Гевара Эрнесто — 305
Чемберлен Невилл — 56
Черчилль Уинстон — 213
Чехов Антон Павлович — 179
Чёрный Саша — 156
Чиано Галеаццо — 96
Чуковский Корней Иванович — 124

Шадр Иван Дмитриевич — 151
Шаляпин Фёдор Иванович — 11
Шамиль — 143
Шамфор Николя-Себастьян — 317
Шангарнье Шарль — 318
Шарль Беррийский — 109
Шарль Лотарингский — 25
Шатобриан Франсуа Рене де — 292
Шверубович Василий Ивано-
вич — 169
Шевченко Тарас Григорьевич — 250
Шелли Перси Биш — 77
Шеллинг Фридрих — 134
Шенье Андре — 182
Шереметева Надежда Николаевна — 234
Шеридан Ричард Бринсли — 187
Шиллер Фридрих — 153
Шишкин Иван Иванович — 249
Шлифен Альфред фон — 93
Шопен Фридерик — 59
Шопенгауэр Артур — 36
Шоу Бернард — 123
Штернберг Роман Фёдорович — 49
Штраус Рихард — 62
Шуберт Франц — 160
Шуман Роберт — 64

Щёлоков Николай Анисимович — 310

Эбютерн Жанна — 226
Эдисон Томас Алва — 169
Эдуард VII — 107
Эйленбурх Саския — 102
Эйлер Леонард — 39
Эйнштейн Альберт — 259
Эйхман Адольф — 201
Энгель Джордж — 165
Эндрю Томас — 173
Эпикур — 81
Эрхарт Амелия — 269
Эттли Клемент Ричард — 147

Юденич Николай Николаевич — 58
Юм Дэвид — 150
Юсупов Феликс Феликсович — 26

Ямамото Исороку — 42
Ян III Собеский — 270
Ятсен Сунь — 286

Кладбище последних слов

27.02.2008

Автор: Владимир Цыбульский
Источник: Газета.ру

В книге «Последние слова» Владимир Беляков подобрал то, что срывалось с губ великих людей перед смертью. Получилось что-то среднее между коллекцией агоний, кладбищем предсмертных афоризмов и справочником медицинского бессилия.   Полное название произведения Белякова «Последние слова великих и не столь уж великих людей, сказанные ими в земной жизни». Название соответствует содержанию. Здесь действительно собраны слова. Последние. Причем слов великих и «не столь уж» Владимир Беляков набрал почти от тысячи персоналий. Издательством автор представлен как коллекционер. Книга – коллекция. Наиболее полное собрание предсмертных слов. Продукт в каком-то смысле уникальный, заслуживающий как минимум знакомства. «Последние слова» незаменимы, как справочник для политиков, журналистов, преподавателей и прочих любителей афоризмов. Открываешь указатель имен, находишь ссылку и узнаешь, например, что Владимир Даль перед смертью сказал дочери: «Запиши словечко…» А Лев Толстой ушел со словами: «Люблю истину». А последние слова Фридриха Великого были «Пора заканчивать… канитель… Я устал повелевать этими рабами…» Выхваченные из книги слова обретают вес, смысл и былое величие. Прочитанные же подряд – способны утомить, как всякая коллекция. Кто-то из великих говорил, что не любит музеев. Собранные вместе гении обесценивают друг друга. Посетителю выставки предсмертных сцен самому придется вырабатывать тактику знакомства с гениями на смертном одре. Можно ограничиться общением с известными и любимыми. Можно обратиться за помощью к экскурсоводу – автору и составителю. Попытаться с его подачи понять идею и замысел собрания. Или убедиться, что ни того, ни другого не было изначально. Собрано около тысячи документальных миниатюр с одним сюжетом. Человек умирает. От старости, болезней, яда, пули или вскрыв себе вены. Рядом жена. Родственник, врач, сиделка, неприятель или расстрельная команда. Герой хрипит в агонии. Или говорит ясно и твердо. Или пишет предсмертную записку. И вы вновь и вновь по три–четыре раза на странице читаете последние слова. Слова часто одни и те же. Иногда банальные, иногда жалкие, иногда великие. Герои все знакомые и вызывающие интерес. Но дело, кажется, не только в том, что каждое новое имя притягивает внимание само по себе. И не в одном тщеславном любопытстве: ну а этот-то что сказал напоследок? Несколько монотонное общение со смертью в режиме онлайн для нас дело привычное. Информационная среда перенасыщена гибелью реальной и вымышленной. Количеством ежедневных сообщений о погибших и умерших подменяется сама необходимость размышлений о неизбежном. Мы видим и слышим людей до и после смерти. В виде живых и умерших. Возможность покачаться на грани и попытаться осмыслить переход – вот что предлагает книга Владимира Белякова. Разумеется, рискнет на подобное не каждый. Проект издательства явно некоммерческий. «Последние слова» – продукт вполне маргинальный. В книге композиция отсутствует как таковая. Автор не потрудился классифицировать своих героев по эпохам и временам. Или развести их по главам как бесспорных гениев и злодеев. Смертельные сцены тянутся сплошной и бесконечной вереницей, прерываемые редкими вставками со скелетной графикой и подобающими строчками: «И то, что ты сказал перед кончиной, из слушавших не понял ни единый». Сюжеты смертей и слов не связаны единой линией. Они группируются вокруг случайных обстоятельств и аналогий. Вот эти люди перед смертью видели свет и говорили о свете. Эти любили своих близких и говорили о любви. Эти требовали побольше воздуха. А другие хотели последний раз взглянуть на природу или послушать музыку. В равняющих гениев и злодеев деталях прячется скорее бог, чем дьявол. Любимец Петра Великого Франц Лефорт, рейхсканцлер Отто фон Бисмарк и философ Иммануил Кант оказались на одной странице потому только, что каждый из них, умирая, спросил напоследок вина. Национальный герой Австралии, поэт Гарри Моран и диктатор Бенито Муссолини в разное время, но по одному поводу, не сговариваясь, крикнули расстрельной команде «Цельтесь мне прямо в грудь» и легли в книге Белякова рядышком. Тезис о всеобщем равенстве в последний час автором не озвучивается, но реализуется. Он вообще изо всех сил удерживается от оценок, приговоров и моралей. К чему? Что можно добавить к последнему слову Канта, Микеланджело или Ницше, даже если эти слова – бессмысленный набор звуков. И с легким сердцем коллекционер предоставляет читателю право судить самому, был ли какой-нибудь смысл в том, что Шаляпин пытался петь перед смертью, маркиз Де Сад занимался любовью, Казимир Малевич требовал «полной темноты», Мережковский признавался в любви к России, а Ганс Христиан Андерсен сказал: «На самом деле я не умер. Это вам только кажется». В.Беляков «Последние слова великих и не столь уж великих людей, сказанные ими в земной жизни». М.2008, «Захаров» 

Беляков В. "Последние слова..."

00.00.2008

Автор: Татьяна Александрова
Источник: У книжной полки №2/2008

Каких только коллекций не бывает на свете! Всего, что становится объектом страсти к собирательству, и перечислить невозможно: антиквариат, старинные монеты, марки, спичечные этикетки, бабочки, кактусы… А вот московский коллекционер Владимир Беляков собрал коллекцию последних слов, сказанных в этой жизни людьми «великими и не столь уж великими». Свою коллекцию он и представляет на суд читателя. «Каждая смерть – это история», - эти слова Теодора Рузвельта взяты в качестве эпиграфа к книге. Действительно, это так. И более того, смерть – это своего рода экзамен, к которому каждый человек готовится в течение жизни. Итоги этого экзамена неизвестны, но последние слова, сказанные людьми, порой наводят на мысль о благополучном или неблагополучном его прохождении, а порой, как кажется, приподнимают завесу тайны, окутывающую уход из этого мира. «Я вижу свет!» - воскликнул перед смертью великий композитор Иоганн Себастиан Бах. Несколько лет перед смертью он был слеп, и такой возглас на смертном одре был полной неожиданностью для его близких: «Отдерните оконные занавески! Я вижу».После этого Бах продиктовал зятю хоральную обработку пьесы «Когда мы в тяжелой беде», попросив назвать её иначе: «Перед троном Твоим предстаю». «Я вижу свет! – повторял умирающий композитор жене. И добавил: «Твои прекрасные руки закроют мои верные глаза». Совсем иначе уходил из жизни писатель Ги де Мопассан «Тьма! О, тьма!» - твердил он. Помрачение рассудка, мания величия и мания преследования отравляли его последние дни. «Бог, вы самый ничтожный из всех богов! Я убью вас! Я заражу вас черной оспой!». Что сказать о такой кончине?… «Рождение и смерть – это так просто, - сказал, умирая, замечательный поэт и художник Максимилиан Волошин. – Еще одно последнее усилие и…» - его не стало. А автор известного романа «Как закалялась сталь» Николай Островский, долгие годы боровшийся с тяжким недугом, как очередного противника воспринял и пришедшую смерть. «Стонал?» - спросил он жену. – «Нет» - ответила она. «Значит, смерть не смогла меня пересилить». Но смерть все же оказалась сильнее, и через минуту писатель умер. Далеко не всегда последние произнесенные слова соответствуют масштабу личности человека. «И все-таки мне очень плохо…» - много ли дают эти слова для понимания личности Анны Ахматовой? Далеко не всегда слова говорят о чем-то явно. «На первое возвратимся», - как понять эти слова протопопа Аввакума, сказанные на костре? – «Боишься печи той? Дерзай, плюнь на нее – не бойся! До печи той страх. А когда в нее пошел, тогда и забыл вся…» Читать эту книгу, в общем-то, очень тяжело, читать ее подряд – практически невозможно. Но все же она стоит того, чтобы с ней познакомиться, ибо так или иначе заставляет читателя задуматься о смысле жизни.