Содержание

Продавец счастья 8
Песня про розовые очки 9
Песня солдата 10
Миллионеры 11
Я смотрю в окно 12
Наш дом 13
Былые дни 15
Туманные поля 16
День гнева 17
Ты или я 18
Круг чистой воды 19
Дай мне ответ 20
Хрустальный город 21
Это было так давно... 22
Я устал 24
Из конца в конец 25
Черно-белый цвет 26
Это новый день 27
Битое стекло 28
Марионетки 29
Песня о скрипаче, который играл на танцах 30
Флаг над замком 31
День рожденья 32
Песня о капитане 33
Девятый вал 34
Белый день 35
Я поверить был бы рад 36
Маски 37
Песня про глупого льва, которого держали в тесной клетке 38
Люди в лодках 39
Штиль 40
Блюз о безусловном вреде пьянства 41
Посвящение одному хорошему знакомому 42
Гимн забору 43
Я думал... 44
Песня о родном доме 45
Телега 46
Самая тихая песня 47
Памяти А.Галича 48
Уведите детей... 49
Избавленье 50
Щель 51
Посвящение Стиви Уандеру 52
Молитва 53
Кого ты хотел удивить? 54
Нас мотает от края до края... 56
Синяя птица 57
Пока горит свеча 58
Право 59
Снег 61
Ах, что за луна... 62
Поворот 63
Двери 64
Будет день 65
Лица 66
Первые и вторые 67
Три окна 68
Знаю только я 70
Когда поднимались травы... 71
Кафе «Лира» 72
Посвящение 74
Знакомому музыканту 74
Моим друзьям 75
Через двадцать лет 76
Барьер 77
Новый дом 78
Скачки 79
Посвящение В.Высоцкому 80
Паузы 82
Здравствуй, мой милый друг... 83
И.Саульскому 85
Путь (памяти Джона Леннона) 86
За тех, кто в море 87
Костер 88
Бег по кругу 89
В Никитском ботаническом саду 91
Старый корабль 93
Старый рок-н-ролл 94
Старые друзья 95
Посвящение артистам 96
Песенка про собственное лицо 97
Вагонные споры 98
Первый шаг 99
Весь мир сошел с ума 100
Посвящение театру 101
Когда-нибудь 103
Сколько дел и друзей... 105
При всем моем к закону уваженье... 106
Глупый скворец 107
Наш остров 109
Возникает из недопетости... 110
Я с детства склонен к перемене мест... 111
Посвящение корове 112
Скворец 113
Чужие среди чужих 114
Песня о крысах на корабле 115
Ночь 116
Новогодняя 117
Шахматы 118
Время 119
Корабельная история 120
Песня перемен 121
15x30 122
Маленькие герои 123
Я сюда еще вернусь 124
Верблюд 125
Из города уехало кино... (Александру Стефановичу) 126
Песенка для спектакля «республика на колесах» 127
Наша жизнь не приемлет в себе постоянства... 128
Ночью — больше усталость... 129
Туман 130
Рыбка в банке 131
В добрый час! 132
Музыка под снегом 133
Если бы мы были взрослей 134
Песенка про кошку, которая гуляет сама по себе 135
Я снова жду... 136
Видеомагнитофон 137
Варьете 140
Здорово, Миша! (М.П.Соколову) 142
Я хотел бы пройти сто дорог 144
Ах, какой был изысканный бал... 145
Три сестры 146
Мой приятель — художник 147
Уходящее лето 148
О первых и вторых 149
Нас еще не согнули годы... 150
Слишком короток век 152
Посвящение В.Высоцкому [2] 153
Б.Окуджаве 154
Я не видел войны 155
Я уже никуда не спешу (белогвардейский романс) 156
Путь домой 157
Оторвись от забот 158
Все проходит по кругу... 159
Удивляются дети малые... 160
Реки и мосты 161
Флюгер 162
Гололед 163
Пока не спущен курок 164
Календарь 165
Она идет по жизни смеясь 166
Песня, которой нет 167
Ветер над городом 168
Увидеть реку 169
Посвящение Архитектурному институту 170
У каждого дела бывает начало... 174
Перед временем, как прежде... 175
Там, где будет новый день 176
Oх, не вижу я белого свету... 177
Cоловки 179
Я с детских лет не в силах разобраться... 181
Очередь 182
Цензура 183
Снова ночи короче дней... 184
Опустошенье 185
Герои вчерашних дней 186
Опрокинутый мир летних снов 187
Ветер надежды 188
Маленький город 189
Брошенный в небо 190
Пони 191
Песня вожака стаи 192
В круге света 193
Песня Нестера 194
Время бодро меняет флаги 195
Я смысл этой жизни вижу в том... 197
Монолог гражданина, пожелавшего остаться неизвестным 198
У ломбарда 200
Аэрофлотовская песенка 202
Она желает (свалить из СССР) 203
У свободы недетское злое лицо 205
Между тем, что было, и тем, что будет 206
Ветер все сильней 207
Имитация 208
Я хочу знать 209
Пооткрыли вновь церквей... 211
Бурьян породил бурьян 213
До скорого, брат (памяти Майка Науменко) 214
Не маячит надежда мне 215
Отчего так жесток свет? 216
Посвящение А.Градскому 217
Посвящение советским рок-группам 219
Уходит день... 220
И опять мне снится одно и то же... 221
И.Иртеньеву 222
На пустые страницы истории 223
Посвящение ВИДу 225
Дорога в небо 226
Этот вечный блюз 228
Когда я был большим 230
Дальше и дальше 231
Рождественская песня 232
Внештатный командир Земли 234
На семи ветрах 235
Мой друг (лучше всех играет блюз) 236
Колыбельная 237
Когда мы уйдем 238
Наверно, без нас 239
Пусть горе и печаль... 240
Когда ко дну идет баркас... 241
Марианна 242
Я рисую тебя 244
Музыканты уходят из мира 245
Пора в обратный путь 246
Мы все своей дороги ждали... 247
Между раем, землей и адом... 248
На Неглинке 250
Лето изношено... 251
Владимиру Вольфовичу 252
Братский вальсок 253
Когда ее нет 254
На заднем дворе 255
Старая дорога 256
Он был старше ее 257
Он играет на похоронах и танцах 259
Однажды мир прогнется под нас 260
По дороге в Непал 261
Проводница 263
Такие дела, ангел мой 264
Старая песня о главном 265
Я рядом с тобой 266
Это снова весна 267
Спускаясь к великой реке 268
Пусть она станет небом 269
Тихие песни 270
Картонные крылья любви 271
Я дам тебе (знать) 272
Ветер всегда одинок 273
Ах, графиня 274
Старые песни 275
Уходя — уходи 276
Финал 277
Когда откричат крикуны 278
Памяти Бродского 279
Меня очень не любят эстеты 280
Монолог бруклинского таксиста 281
Когда на постылой веревке... 282
Пусть я не разгадал чудес 283
От меня к тебе 284
Я возьму тебя с собой в небеса 285
Бесплатно только птички поют 286
Песня про надежду 287
Лифт 288
Романс (подражание А.Вертинскому) 290
То, что любовь — беда, а не награда... 291
Вы проходите мимо (из кинофильма «Перекресток») 292
Где его носит теперь (из кинофильма «Перекресток») 293
Мы будем вместе (из кинофильма «Перекресток») 294
Отпусти меня (из кинофильма «Перекресток») 295
Перекресток (из кинофильма «Перекресток») 296
Эпоха большой нелюбви 297
Я так устал на войне 298
Дай мне руку 299
День, когда мы сойдем с ума 300
На абрикосовых холмах 301
Не плачь обо мне 302
Странные дни 303
Из гельминтов 304
Начало 305
Через стекло 306
Тем, кто ушел... 307
Наливай 308
Песенка про счастье 309
Нашим лодкам... 310
Море любви 311
Вот и все 312
Пустым обещаньям... 313
В тот день, когда окончится дорога... 314
Утренний ангел пустых бутылок 315
Вверх 316
Место, где свет 317
Оставь меня... 319
Меня заказали 320
Время пробует меня на зуб (из кинофильма «Танцор») 321
Будь рядом со мной (из кинофильма «Танцор») 322
Мы расходимся по домам 323
Рыбак рыбака 324
Звезды не ездят в метро 325
Наконец-то я не моден... 326

Автобиография

Начнем как положено.
Родился 11 декабря 1953 года в Москве. Жили в коммуналке в самом центре города, на Волхонке, напротив Музея изобразительных искусств. От сверстников отличался, пожалуй, крайне слабым физическим развитием и ранней способностью к чтению. За второе уважали и поэтому практически не били. Благодаря отцу имел возможность слушать музыку, которая постоянно звучала в доме. Он же учил меня рисовать, но довольно долгое время ничего путного не выходило. Благодаря матери рано попал в школу — на год раньше остальных.
В девятом классе буйно помешался на «Битлз», и это определило всю дальнейшую судьбу. До этого сочинял какие-то смешные стишки, бренчал на гитаре дворово-костровые песни, но помешательством это не являлось и на судьбу повлиять не могло.
В 1969-м с друзьями придумали «Машину времени», влезли в нее и не вылезаем до сих пор.
Тем не менее, согласно мирно протекавшей за окном советской жизни, я благополучно поступил в Московский архитектурный институт, так как связать свою жизнь с профессиональным занятием рок-н-роллом в стране большевиков не хватало никакого воображения — на дворе стоял 1970 год. Учился хорошо, однако в 1974-м при очередной идеологической чистке меня оттуда все-таки вытурили — вместе с Лешкой Романовым и еще парой волосатиков. Пришлось идти работать в проектный институт «Гипротеатр», где ко мне относились тепло, с пониманием и старались не перегружать ни морально, ни физически. Основные силы и время занимала музыка — группа, продолжая пребывать в глубоком подполье, постепенно становилась известной, уже втихаря выезжала в Питер, Прибалтику; появились и разлетелись по стране первые записи.
В родной институт я вернулся через год, но уже на вечернее отделение — вечерники привлекали к себе меньше внимания. А служба в Гипротеатре продолжалась до 1979 го¬да, пока я окончательно не порвал с сословием архитекторов и не попал со всей командой в качестве музыкантов в Московский театр комедии. Театр виделся нам неким прикрытием для продолжения музыкальной деятельности, так как к этому моменту постоянные знаки внимания со стороны ОБХСС, КГБ и горкома партии стали уже трудновыносимыми. (С тайной завистью смотрю на поколение, незнакомое с этими аббревиатурами. ОБХСС — отдел борьбы с хищением социалистической собственности — именно этим почему-то занимались музыканты, играя подпольные концерты. Что такое КГБ, пока ещё объяснять не надо, а что такое горком партии, вы всё равно не поймёте — словами эту мерзость объяснить невозможно.)
Однако воздействие волшебной силы искусства Театра комедии мы тоже смогли вынести недолго — чуть больше полугода. После чего по предложению государственной организации «Росконцерт» стали самостоятельной музыкальной единицей. Это был, надо сказать, героический поступок со стороны Росконцерта, потому что ни радио, ни ТВ, ни пресса в упор не желали нас признавать. Мы, собственно, не очень по этому поводу горевали, так как к тому моменту «Машина времени» в рекламе уже не нуждалась (видимо, поэтому ее у нас никогда и не было).
С кино оказалось несколько проще — туда нас «пустили» еще с 1975 года (фильм «Афоня» режиссера Г.Данелия). В 1981-м, а потом в 1984-м режиссер Александр Стефанович внес свою лепту в увековечивание «Машины времени» на экране.
Что касается пластинок, то первая из них вышла в США без всякого участия и ведома с нашей стороны, называлась «Охотники за удачей» и звучала отвратительно. Удивительно, но денег за нее мы так и не видели. На родине наш бесплодный альянс с фирмой грамзаписи «Мелодия» тянулся с 1980 года, а первый альбом вышел в 1986-м (тоже, кстати, без нашего ведома и участия — видимо, потянул капризный ветерок перестройки). С тех пор пластинки выходили уже регулярно, и если их нет в продаже сейчас, то это уже совсем по другой причине — то не хватает пластмассы, то бумаги, то взорвется какой-нибудь завод.
В Росконцерте мы прожили больше десяти лет, несмотря на периодические ленивые попытки Министерства культуры расформировать сомнительный ансамбль. В 1991 году Росконцерт приказал долго жить, и «Машина времени» наконец-то стала принадлежать сама себе.
История с телевиденьем началась в 1993 году, когда я, выпивая с друзьями на кухне, придумал программу «Смак». Мне казалось, что это будет смешно. Собственно, мне так кажется до сих пор. Многие решили, что я на самом деле повар. Не будем их разубеждать. Сегодня вся эта затея выросла в самостоятельную телевизионную компанию, производящую большое количество самых разнообразных передач, и, как ни странно, мне это до сих пор интересно.
B мае 2004 года «Машине времени» исполнится 35 лет. Это жуткий срок, поэтому лучше об этом не думать. Мы и не думаем — просто готовим новый альбом и большой концерт по этому поводу. По-моему, это будет восемнадцатый наш альбом. Помимо этого, я записал девять сольных альбомов — сам по себе, с Лёшей Козловым, с «Папоротником», с «Кварталом», а два последних — с «Оркестром Креольского Танго». В них слышно то, чего мне чуть-чуть не хватает в «Машине».
В промежутках между всем этим написал несколько книжек — про «Смак», про подводное плаванье, которое очень люблю, а также про всё остальное — эта книжка называется «Сам овца».
Помимо этого рисую (и, как ни странно, считаю себя профессионалом именно в этой области — нас этому очень хорошо учили), иногда выставляюсь и оформляю обложки альбомов себе, «Машине» и друзьям.
По-прежнему очень люблю путешествовать, хотя времени на это остаётся меньше и меньше.
На сегодняшний день ещё достаточно молод и относительно весел.
Чего и вам желаю.

P.S. Вот еще, пожалуй, что следует добавить. Книжка эта составлена на девяносто процентов из слов песен и только на десять — из стихов. Слова песен — это не стихи второго сорта. Это часть произведения, сделанного из музыки и слов по законам своего жанра, поэтому слова, оторванные от мелодии и ритма, самодостаточным произведением, на мой взгляд, не являются. Во всяком случае, мне бы хотелось, чтобы читатель напевал их хотя бы про себя, а не читал протяжно с подвыванием, как обычно поступают со стихами. Конечно, хорошо, если при этом он будет напевать именно ту мелодию, на которую эта песня поется. А чтобы исключить путаницу, те немногие стихи, которые напевать не надо, мы пометим тремя звездочками — вот так: * * *

Андрей Макаревич
октябрь 2003 года

ТЫ ИЛИ Я

Все очень просто:
сказки — обман,
Солнечный остров
скрылся в туман,
Замков воздушных
не носит земля.
Кто-то ошибся:
ты или я?

Все очень просто:
нет гор золотых.
Падают звезды
в руки других.
Нет райской птицы
среди воронья.
Кто-то ошибся —
ты или я?

Лишь только весною
тают снега,
И даже у моря
есть берега.
Всех нас согреет
вера одна,
Кто-то успеет —
ты или я?

Все очень просто:
сказки — обман,
Солнечный остров
скрылся в туман.
Всех нас согреет
вера одна,
Кто-то успеет:
ты или я?


КРУГ ЧИСТОЙ ВОДЫ

Я
Раскрасил свой дом
В самый праздничный цвет,
Написал
На небе своем
Бесконечный рассвет.

Мне
На весь этот мир
Было красок не жаль,
Я любил
И сказки творил
И забыл про печаль.

Но
Случилась беда
В ярком мире моем,
И все краски,
Что выдумал я,
Были смыты дождем.

Мир
Недолго страдал
После этой беды,
И лишь только
Ветер небо качал
В круге чистой воды.


ПАМЯТИ А. ГАЛИЧА

Снова в мир весна кинулась,
И я поверить отважился,
Будто время вспять двинулось.
Или только мне кажется?
Словно Бог нажал клавиши
Всех желаний несбыточных,
И я увидел нас давешних,
Не похожих на нынешних:

Вот идут они, смирные,
И почти во всем первые,
И насчет войны — мирные,
И насчет идей — верные,
И разит от них силою —
Здоровы душой, телом ли.
А я хочу спросить: милые,
Что же вы с собой сделали?!

Ведь это ж только вам чудится,
Что все идет, как вам хочется!
А я искал его улицу,
Вспоминал его отчество.
И где его окно светится,
Я готов был ждать месяцы,
Только чтобы с ним встретиться.
Чтобы с ним живым встретиться.

Как же это вы, умные,
Что же это вы, смелые?
Чем же это вы думали,
Что же это вы сделали?
Вы в спокойствии тонете,
Но — когда дурить бросите,
Вы его еще вспомните,
Вы о нем еще спросите!

Только что ж теперь плакаться
И просить о прощении —
В край, куда он отправился,
Едут без возвращения.
Высыхает слез лужица,
Зря роняете слезы вы...
Снова мир волчком кружится —
Бело-голубой, розовый...


* * *

Уведите детей.
Снимите шляпы.
Верующие —
Целуйте крест:
Сегодня
Где-то в половине пятого
По городу пройдет
Удивительнейший оркестр.

Там будут все:
Гиганты и карлики,
Совсем молодые
И снега седей.
Будут Музыканты —
Большие и маленькие:
Оркестр Совершенно
Глухих Людей.

Они исполнят:
Гимн Повседневности,
Реквием Клятвам
На Старой Крови,
Марш Равнодушия,
Оду Посредственности
И вечную Тему
Чьей-то Любви.

Они всех вокруг
Поразят горением,
Как делали это
Миллион лет подряд,
И будут святы
В своем откровении,
Ибо не ведают,
Что творят.

Но скоро шеренга
За городом скроется.
Шагами замучив
Дорогу-змею,
И вы не успеете
Даже расстроиться.
И жизнь опять
Войдет в колею.


ПОВОРОТ

Мы себе давали слово:
Не сходить с пути прямого,
Но
Так уж суждено.
И, уж если откровенно,
Всех пугают перемены,
Но
Тут уж все равно.

Вот
Новый поворот,
И мотор ревет,
Что он нам несет —
Пропасть или взлет,
Омут или брод?
Ты не разберешь,
Пока не повернешь.

И пугаться нет причины:
Если вы еще мужчины,
Вы
Кое в чем сильны.
Выезжайте за ворота
И не бойтесь поворота,
Пусть
Добрым будет путь.

Вот
Новый поворот,
И мотор ревет,
Что он нам несет —
Пропасть или взлет,
Омут или брод?
Ты не разберешь,
Пока не повернешь.


ВАГОННЫЕ СПОРЫ

Вагонные споры — последнее дело,
Когда больше нечего пить,
Но поезд идет, бутыль опустела,
И тянет поговорить.

И двое сошлись не на страх, а на совесть,
Колеса прогнали сон:
Один говорил: «Наша жизнь — это поезд»,
Другой говорил: «Перрон».

Один утверждал: «На пути нашем чисто»,
Другой возражал: «Не до жиру».
Один говорил, мол, мы — машинисты,
Другой говорил: «Пассажиры!»

Один говорил: «Нам свобода — награда,
Мы поезд куда надо ведем».
Другой говорил: «Задаваться не надо:
Как сядем в него, так и сойдем».

А первый кричал: «Нам открыта дорога
На много, на много лет».
Второй отвечал: «Не так уж и много —
Все дело в цене на билет».

А первый кричал: «Куда хотим — туда едем,
И можем, если надо, свернуть»,
Второй отвечал, что поезд проедет
Лишь там, где проложен путь.

И оба сошли где-то под Таганрогом,
Среди бескрайних полей,
И каждый пошел своею дорогой,
А поезд пошел своей.


* * *

Наша жизнь не приемлет в себе постоянства.
И прощаться легко. Только некая грусть
Занимает в груди небольшое пространство,
Если сверху смотреть на отмеренный путь.

Ведь прощаемся мы не с людьми, не с местами,
И не в том, между нами, расставания суть —
Всякий раз мы прощаемся с нашими днями,
Что уже не вернуть.