Содержание

Введение 5

Первая молодость (1930—1959)
Мой адрес — Советский Союз... 8
Ленинград. У фрейлины 8
Днепропетровск. «Ридна мова» 11
Ворошилов-Уссурийский. Японцы рядом 12
Хабаровск. Вольница 18
Горький. Каток вместо танцплощадки 25
Ростов-на-Дону. Университет 31
Хадыженск: «Встать, суд идет!» 42
Москва. Еще один университет 53

Вторая молодость (1959—1972)
«Коммунист» — журнал без журналистов 84
Старая площадь: мой главный университет 107

Третья молодость (1972—1991)
«Известия» как судьба 264
«Берег турецкий...» 292
Испытание телевидением 306
Отхожие промыслы 332
Перестройка 431

Четвертая молодость (1991—1997)
Посольство и посол 526
Мирный процесс: прорывы и тупики 554
Израиль: люди и нравы 569
Русский посол в израильских СМИ 587

Пятая молодость (1997—...)
Гляжу по сторонам 625
Новые старые «Известия» 632
Мамонт и лошади Пржевальского 695
Играющий тренер 739

Заключение 762

Указатель некоторых имен 764

«Ангел никогда не падает, бес до того упал, что всегда лежит,
а человек падает и восстает».
Иоанн Лествичник

«Жизнь, по-моему, такая интересная и прекрасная авантюра...»
Светлана Алексиевич


Введение

Я долго колебался: писать ли эту книгу. Книгу о собственной жизни. Не был уверен, что смогу увлечь современного читателя путешествием по своей биографии. Смущало неизбежное для литературы такого рода обилие местоимения «я» в тексте, превращение самого себя в этакий центр мемуарной Вселенной. Но поскольку мемуарный червь меня все-таки грыз, стал себя успокаивать: ведь биография — это время, в которое она погружена, интереснейшее время. Это — события и люди, с которыми приходилось соприкасаться. Это — суждения и оценки, впитавшие самосознание эпохи. Это, как писал Герцен, «отражение истории в человеке, случайно попавшемся на ее дороге».
Успокоил и уговорил.
Начал изучать мемуарный опыт знакомых. Коллеги-между¬народники нажимали на портреты политических лидеров — президентов, премьеров, министров иностранных дел, с коими сводила журналистская судьба. Коллеги по консультантскому корпусу ЦК КПСС рассказывали о наших партийных вождях (не всегда хороших) и о советах (хороших всегда), которые давали вождям советники. И хотя темы эти — особенно вожди и советы — почти исчерпаны, моего читателя тоже не минет чаша сия.
Но есть ведь и другие темы, другие «чаши». Мозаика обычной жизни, даже жизни, проходившей поблизости от власть предержащих. Штрихи времени, не связанные логикой истории. И проблемы времени, события и процессы, образующие эту логику. Восприятие эпохи. Как мы жили и ради чего мы жили, во что мы верили и почему верили, что мы знали, о чем догадывались, чего не хотели знать. Знаменитый «Марш энтузиастов» — с энтузиастами или без?
Вопрос не риторический. Ныне модно изображать советские времена сплошь в мрачных тонах. Страна тонет в тени ГУЛАГа. КГБ — это «наше все». Безысходный, абсолютный тоталитаризм. Замятин, помноженный на Оруэлла. Но так не может быть и не бывает. И не было. Живая жизнь, которая бурлила, громыхала, вздыбливалась вокруг, была несравненно сложнее, разнообразнее, многоцветнее, чем односторонние и убогие схемы многих нынешних идеологов. Мне хочется показать это. Чтобы (программа минимум!) помочь внуку моему, Макару Сергеевичу, человеку XXI века, разобраться в своей человеческой и исторической родословной.
И еще одно соображение, выдающее мой уже почтенный возраст. Для атеиста, неверующего, безбожника написанная им книга, а тем более, автобиографическая книга — это своего рода пропуск в бессмертие. Или, если скромнее, — заявка на долголетие.
Напомню знаменитые строки Анны Ахматовой:

Ржавеет золото
и истлевает сталь,
Крошится мрамор. К смерти
все готово.
Всего прочнее на земле —
печаль.
И долговечней — царственное
слово.

Насчет печали — разговор особый. Возможно, для следующей книги. Что же касается слова, то я бы снял эпитет. Долговечно даже не царственное слово. В эпоху всеобщей грамотности это, к сожалению, дает шанс всяким прохиндеям, позволяет им не соскользнуть в «черную дыру» невозвратного прошлого. Но зато и я знаю: оказавшись уже на том свете, но уцепившись за спасательный круг слова, я буду еще качаться на волнах света этого. Не на вечные времена, но все же...
Вот на этой радостной ноте начинаю рассказ о себе и о том ХХ веке, который я видел.

Где-то я вычитал: некоторые люди сразу
рождаются старыми, некоторые же не только рождаются молодыми, но и остаются ими.
Меня судьба определила в последнюю группу.
Поэтому вся моя жизнь — это движение
от одной молодости к другой.
Первая: 1930—1959
Вторая: 1959—1972
Третья: 1972—1991
Четвертая: 1991—1997
Пятая: 1997—...
Соответственно — пять разделов книги.
Так сказать, «молодым везде у нас дорога...»
Со стороны такое распределение материала может показаться искусственным. Но ведь я смотрю
не со стороны... Мне говорили, что последняя
молодость начинается после третьего инфаркта.
Не уверен. Будучи зоологическим оптимистом
(то есть оптимистом без мотивировок), я надеюсь встретить последнюю молодость и распрощаться
с ней до первого инфаркта.
Разумеется, каждая молодость отличается
от всех других. Отличается присущим ей
коэффициентом, который определяется
событийной насыщенностью данного куска жизни, степенью переваренности, усвоенности накопленного опыта, умением видеть себя посторонними глазами.
Подробности — в тексте.



МОЙ АДРЕС —
СОВЕТСКИЙ СОЮЗ...


Из популярной когда-то молодежной песни:

Мой адрес — не дом и не улица,
Мой адрес — Советский Союз.

Не сиделось, значит, молодым на месте. Везде что-то строили, отовсюду звали, везде ждали. И везде, если судить по песням, было интересно, здорово.
Но мои путешествия начались задолго до того, как я стал задумываться над своим адресом. Адреса менял отец. Судьба офицера: Днепропетровск — Ворошилов-Уссурийский — Хабаровск — Горький — Ростов-на-Дону.
Моя собственная география, если иметь в виду ПМЖ, значительно скромнее: по распределению — Хадыженск (Краснодарский край) и по выбору — Москва. А из Москвы не только все видно, но и многое вполне достижимо. Успел объездить всю страну. Бывал и в странах иных. Осталось две голубых мечты: Бразилия и Чукотка. Не знаю, успею ли...
С конца ХХ века живу в России, в Российской Федерации. Но адрес остался прежний — Советский Союз. Это противоречит здравому смыслу. Понимаю. Утешаюсь тем, что в жизни есть и другие смыслы.
Все началось в Ленинграде.

Ленинград. У фрейлины

Родился 9 августа 1930 года. И не совсем в Ленинграде. Но рядом. В Детском Селе (до революции — Царское Село, с 1937 года — город Пушкин).
Была суббота. Согласно «Красной газете» (издание Ленинградского Совета Раб. и Кр. Депутатов), ночью +15, днем +20. «Меняющаяся облачность с проходящими дождями». Факт существенный. Им объясняется мое почти физиологическое пристрастие к серой, дождливой погоде.
Родословную дальше дедов не знаю. Все они из Шацка Рязанской губернии.
Мамин папа — Борисов Иван Матвеевич — был священником, имел приход в Шацке и 13 детей (мама — седьмая). После революции сменил профессию: работал бухгалтером в каком-то кооперативе. В начале 30-х посадили по финансовым статьям. Срок свой отсидел. Вернулся в
Талдом, куда к тому времени перебралась бывшая попадья с одной из своих дочерей. Там Иван Матвеевич в 1936 году умер от рака горла. Пытались найти его могилу, но тщетно: все поросло быльем и временем....
Деда этого даже не видел. Но бабушку Марию Сергеевну («бабу Маню»), которая дожила до 1966 года, помню хорошо. Мы с мамой навещали ее в Кунгуре (на Урале) и в Умани (на Украине). Рассказывали, что в молодости отчаянной красоты была женщина. Есть семейная легенда: когда попа в очередной раз потрошили красноармейцы, попадью не тронули — так были поражены ангельским ликом. Воистину, красота все-таки спасает...
Баба Маня велела, чтобы во время ее похорон пел Козловский. Так и сделали. За гробом несли патефон, крутилась пластинка... в Умани — теперь, значит, за границей — могила Марии Сергеевны Борисовой.
Папин папа — Бовин Алексей Иванович — имел в Шацке магазин. После поступления сына в Электротехническую академию РККА перебрался в Парголово под Ленинградом. Дом почти на берегу большого озера. Дед учил меня плавать. Кстати, именно в парголовской церкви меня тайно от отца крестили в декабре 1930 года. Дед умер от голода во время блокады. Бабушка («баба Саня») после прорыва блокады добралась до Хабаровска и потом жила с нами. Успокоилась в Ростове-на-Дону.
Социальное происхождение незавидное. Тогда оно перекрывало многие жизненные пути. И чтобы сохранить мое душевное спокойствие и избавить от вранья в анкетах, родители выдали мне другую версию: один дед трудился дворником в церкви, а другой — приказчиком в лавке. Тоже не фонтан, но и не «красный свет». Последний раз я заполнял анкету с дедами и бабками летом 1953 года, когда меня выдвигали на должность народного судьи. Не знаю, или спецслужбы плохо проверяли, или уже критерии были смягчены, но претензий ко мне не было. Родители посвятили меня в «тайну» происхождения позже, когда я учился в аспирантуре.
Теперь — о родителях.
Папа — Евгений Алексеевич — к моменту моего появления на свет учился в академии. Чтобы поступить туда, он был вынужден приписать себе какие-то другие социальные корни. Получилось. Но корни все-таки вылезли. Уже на Дальнем Востоке, дослужившись до полковника, отец надумал поступать в партию. Кандидатом приняли. Но тут спецслужбы оказались на высоте. Отца обвинили в сокрытии социального происхождения и завернули, не приняли в партию.
Однако главная беда была в другом. Кадрового военного, человека, который с 1937 года служил на Дальнем Востоке и знал наизусть русско-японский военный разговорник, не пустили воевать с японцами. Здесь была драма, трагедия даже. Ее причину я узнал гораздо позже, а тогда лишь чувствовал гнетущую напряженность в доме.
Мама — Агнесса Ивановна — еще в Шацке окончила педагогический техникум. Вершина ее карьеры — заведование детским садом. Но с 1940 года, когда родилась моя младшая сестра, полностью посвятила себя домашним делам. Стала домашней хозяйкой высшей квалификации.
В Детском Селе мы снимали две маленькие комнаты в деревянном доме бывшей фрейлины. Такая сухонькая старушка, «белая мышь», как Райкин говорил.
По понятным причинам я мало что помню. Но все-таки помню.
Помню, что много было красивой, со всякими завитушками, мебели. Маленькие комнаты и маленькие окна. Поэтому мрачно как-то, неуютно. Фрейлина меня любила и разрешала носиться по всему дому.
Помню елку. Елки тогда были еще запрещены. Но фрейлина не боялась. Игрушки были дореволюционные, не такие, как сейчас. Какие-то фигурки из ваты с рисованными лицами. Тонкие длинные разноцветные свечки. И главная радость — конфеты. Елка, как и теперь, стояла до старого Нового года. Конфеты обновлялись несколько раз.
И еще помню походы с отцом за щавелем. Ходили по роскошным паркам, которые окружали царские дворцы. Дворцы меня тогда не интересовали. Тут соревнование — кто больше щавеля соберет. Зелеными щами угощали фрейлину.
В последний раз мы были с мамой в Пушкине в конце 70-х. Не нашли ни дома, в котором жили, ни детского сада, в котором мама работала воспитательницей. Стало грустно.

Днепропетровск. «Ридна мова»

После окончания Академии отец был направлен служить в Днепропетровск.
Жили там несколько месяцев. С осени 1935 года до весны 1936. Где, не помню. Но почему-то помню большой альбом об экспедиции на «Челюскине»*. Окладистая, как у Саваофа, борода академика Отто Юльевича Шмидта (с его сыном, тоже академиком, мне привелось встретиться через шестьдесят лет).
И совсем из другой оперы. Два букваря. Один на русском языке. Другой на украинском — «Ридна мова». Сразу пошел параллельными курсами. К сожалению, «мова» осталась детским баловством. Но словарный запас после каждого посещения Украины расширялся. Во всяком случае, некоторые важные вещи, которые доносятся с Украины, понимаю без перевода. Например: «Чия влада — того й мова, чия мова — того й влада!» В общем, рекомендуют не увлекаться русскими букварями.
Весной 1936 года отец получил назначение на Дальний Восток. Сначала сам уехал, потом вызвал нас.
Это путешествие мне хорошо запомнилось. Пережили одно из самых крупных железнодорожных крушений. Уже проехали Байкал. Интересная деталь. Вдоль всей колеи, а она идет по-над озером совсем близко от берега, из воды торчали остовы полузатопленных вагонов. Свидетельства нередких, видимо, в то время аварий. Когда мы проезжали Байкал летом 1939 года, торчащих из воды вагонов стало гораздо меньше. Теперь их вообще нет. «Безаварийный пробег», — сказал бы, наверное, Остап Бендер, если бы получил звание генерал-директора тяги любого ранга.
События разворачивались следующим образом. Наш поезд начал медленно взбираться на очередную горку. И вдруг пассажиры заметили, что с той горки, которую мы уже миновали, вслед за нами спускается товарный состав. Идет по той же колее и нагоняет нас. Поскольку столкновение было неизбежно, пассажиры, особенно последних вагонов, стали выпрыгивать из поезда. Благо, скорость была небольшая. Наш вагон был, кажется, четвертым от паровоза. И все-таки тоже выпрыгивали. Вся эта суета запечатлелась в памяти. Мама выпрыгивать отказалась. Положила меня на подушку, прикрыла другой подушкой, и сама легла сверху. Удар, трески какие-то, крики — стоим. Вагон наш не перевернулся. Задние вагоны были сплющены. Кто не выпрыгнул — погибли.
Три дня, пока растаскивали составы и ремонтировали дорогу, мы жили в палатках. Погода стояла прекрасная. Во¬круг — сибирская благодать. Высокие травы, цветы, небольшое озерко поблизости. Детей было довольно много. Мир взрослых жил своей жизнью. А мы гоняли от восхода до заката.
Наконец добрались до Ворошилова-Уссурийского. Отец там три дня сходил с ума.
Ходили разговоры, что крушение — результат диверсии, «вылазки классового врага». Не знаю. Можно предположить, что не одного человека посадили... Годы были суровые.

Ворошилов-Уссурийский.
Японцы рядом

Мы стали дальневосточниками. В те романтические, пионерские годы слово «дальневосточник» звучало почти как «орденоносец». Была поставлена задача — «освоить» Дальний Восток. К сожалению, она не решена до сих пор.
Отец получил под свое командование отдельный батальон связи. В составе корпуса, который дислоцировался в Ворошилове-Уссурийском. А корпус входил в состав Особой Краснознаменной Дальневосточной Армии. ОКДВА! Это — особенно для нас, мальчишек, — звучало энергично, напористо и победоносно.
Жили мы в Южном военном городке. Казармы оставались еще от царских времен. Добротной постройки. Комсостав занимал двухэтажные кирпичные дома на восемь квартир с огромными, как бы сейчас сказали, «приусадебными участками». Все удобства во дворе. Воду носили из колодца. И еще под каждой водосточной трубой стояла здоровая бочка — для дождевой воды. Недалеко от дома — сараи. Почти у всех имелись куры, утки, а то и гуси. Огороды появились только во время войны.
Весь быт был связан с армией. Тогда все было по-другому. О дедовщине и слыхом не слыхивали. Иные, более человечные, что ли, были отношения между красноармейцами и командирами. Существовали так называемые женсоветы. Жены командиров заботились о том, чтобы в казармах чувствовалась женская рука, какой-то минимум уюта. Помню, мама вышивала нечто вроде накидок на прикроватные тумбочки. В клубе (кино, самодеятельность, вечера всякие) собирались все вместе. Разумеется, были «офицеры» и были «солдаты» (тогда говорили «командиры» и «красноармейцы», офицеры и солдаты официально появились только в 1943 году, после Сталинграда). Дистанция между ними существовала, но не было кастовости, жестких разделительных линий.
Общая атмосфера в армии была пронизана тревогой. На границе неспокойно. И хотя «граница на замке», от японцев можно всего ожидать. Отлавливали диверсантов. Знаменитый пограничник Карацупа приходил к нам в школу и рассказывал потрясающие истории. Настольными книгами были русско-японские военные разговорники. Сооружали свою «линию Мажино». ОКДВА преобразовали в Краснознаменный Дальневосточный фронт (КДФ).
Возможно, слово «пронизана» не вполне подходит. В нем слишком много театральности, драматизма. Все было проще: ожидание войны, подготовка к войне как быт, как ежедневная работа. И рядом обычная жизнь, пронизанная обычными же заботами и тревогами.
Необычное в обычном: массовое выселение корейцев и китайцев. Логика проста — потенциальная «пятая колонна». И еще — японским шпионам и диверсантам удобно «растворяться» среди корейцев и китайцев. Не знаю, стало ли легче нашей контрразведке. Но «дальневосточникам» стало труднее. С рынка исчезли дешевые овощи (до сих пор в ушах «одна рупля, одна рупля!»).
Японцы не подвели. В конце июля 1938 года японские войска атаковали советских пограничников в районе озера Хасан (130 км от Владивостока, на стыке границы СССР с Кореей и Китаем, где тогда хозяйничали японцы). Бои на сопках Безымянная и Заозерная продолжались 10 дней. Все эти дни в нашем городке царило возбуждение. В победе ни¬кто не сомневался. Мы с двумя приятелями сбежали из дома и двинулись к Хасану. Очень повоевать хотелось. На попутных машинах добрались почти до Владивостока, но были отловлены и возвращены по принадлежности. С учетом наших
патриотических чувств выволочка была умеренной. Японцев разбили без нашей помощи. 11 августа подписали перемирие.
Только теперь, когда стали доступны архивы, мы узнали, что и та далекая победа была «со слезами на глазах». Победу вырвали не умением, а числом. Любопытна выдерж¬-ка из разговора по прямому проводу Сталина с командующим Дальневосточным фронтом маршалом Блюхером.
Сталин: «Почему не выполняется приказ наркома обороны о бомбардировках авиацией всей нашей территории, занятой японцами?»
Блюхер: «Вылет задерживается по неблагоприятной метеорологической обстановке... Боюсь, что в этой бомбардировке мы неизбежно заденем как свои части, так и корейские поселки».
Сталин: «Мне непонятна ваша боязнь задеть бомбардировкой корейское население, а также боязнь, что авиация не сможет выполнить своего долга ввиду тумана. Кто это вам запретил в условиях военной стычки с японцами задевать корейское население? Какое вам дело до корейцев, если наших людей бьют пачками японцы? Что значит для большевистской авиации какая-то облачность, если она хочет действительно отстоять честь своей Родины!»
Ex ungue leonem, — как говорили в Древнем Риме (или, как переводят в «Третьем Риме», по когтям узнаем льва).
В приказе наркома обороны ? 0040 от 3 сентября 1938 года утверждалось, что действия Блюхера «граничили с сознательным пораженчеством». Вскоре Блюхер был арестован и 11 ноября 1938 года расстрелян. Сомневаюсь, что командующего фронтом можно упрекнуть в пораженчестве. Сталин избавлялся от неугодных ему людей. А тут, как говорится, всякое лыко в строку...
За судьбой Блюхера просвечивает трагедия страны, получившая обобщенное наименование «1937 год». Но меня, точнее, моего сознания эта трагедия практически не коснулась.
Здесь надо иметь в виду одно существенное обстоятельство. Родители никогда при мне не вели каких-либо разговоров, выходящих за рамки официоза. Никогда. Ни на какие темы. Вплоть до ХХ съезда...
Дальше то, что сам помню.
Карикатуры в «Правде»: в «ежовых рукавицах» извивается змея, на которой что-то написано. Теперь соображаю: или «троцкисты», или «зиновьевцы», или еще какие-нибудь «враги народа».
У отца был красивый альбом. Его дарили каждому выпускнику Академии. Там были фотографии военного начальства и всех преподавателей Академии. Альбом всегда лежал на видном месте. Потом исчез. Но ребенок был настырным и обнаружил альбом в комоде под простынями. Овалы с лицами почти всего начальства и многих преподавателей были замазаны черной тушью. Сообразил — они тоже «враги».
Из восьми командиров, живших в нашем доме, пять были арестованы.
Хорошо быть мальчишкой. Не было страха. Не переживалась трагедия. Наказывали врагов народа — и правильно делали. А мы не враги, чего нам бояться.
Представляю теперь, что чувствовали родители, когда слышали, как по ночам выводили их соседей, сослуживцев.
Много позже отец уверял, что его спасло отсутствие партбилета. К беспартийным «органы» вроде бы относились с меньшим рвением...
Вернемся к текущим делам. После событий у озера Хасан КДФ был переформирован в две отдельные армии. Штаб 1-й Отдельной Краснознаменной армии, которой командовал комкор Г.М.Штерн, находился в Ворошилове-Уссурийском.
Вторая заметная проба сил с японцами состоялась через год и вошла в историю под названием «операция Халхин-Гол». Монгольская река Халхин-Гол дальше от Ворошилова-Уссурийского, чем озеро Хасан. Но японцы даже в Монголии японцы, а значит, наши злейшие враги. Три с половиной месяца (с 28 мая по 15 сентября 1939 года) продолжались бои. И все это время мы (и которые дети, и которые мамы) собирали и посылали на фронт посылки с подарками, писали бойцам письма.
Более шести десятилетий прошло с тех пор, но слова Хасан и Халхин-Гол остаются для меня свежими, не стертыми временем. У них есть свой запах — запах детства и запах эпохи.
Эпоха была трудной. Детство было счастливым. Сначала — детский сад под руководством мамы. Потом — школа. Учился я без напряжения. Иногда подводило чистописание (учили писать аккуратно, красиво). Хромала дисциплина. Школа плохо запомнилась. Основные интересы находились на просторах нашего военного городка. Там было все — и казармы, куда нас пускали, и разнообразные мастерские, где пахло железом и всякими ГСМами, и спортивные площадки, и красноармейцы, которые с гоготом и воодушевлением занимались нашим воспитанием.
Все мы были прилично вооружены. И не только рогатками. Совсем недавно в Приморье полыхала гражданская война. Сохранились старые укрепления, окопы. Пистолеты, винтовки, сабли, обоймы с патронами буквально валялись под ногами. Все проржавело, стрелять было нельзя, зато махать, испуская при этом воинственные кличи, можно. Так что игры, — а мы, естественно, сражались с японцами, — протекали в обстановке, близкой к боевой.
Летом 1939 года мы с мамой отправились «в Европу». Поезда тогда шли не торопясь. Из Хабаровска в Москву дней десять. В вагонах знакомились, обживались, складывался свой быт. На каждой станции были привокзальные рынки. Опытные пассажиры знали, где самый вкусный варенец, где — пирожки с капустой, а где — соленые огурчики. По очереди бегали за кипятком.
Заехали в Кунгур, на Урале. Там тогда жили баба Маня с дочерью (маминой сестрой) Нюрой. Поразили красивейшие кунгурские пещеры. И еще почему-то запомнились вкуснейшие пироги с рыбой.
Следующая остановка — Москва. Было у кого гостить: два маминых брата — Владимир и Александр и сестра Мария. Жили на Соломенной сторожке, по тем временам — у черта на куличиках.
Наконец — Ленинград. Остановились в Парголово у дедушки Лени и бабы Сани. Деревянный дом прямо на берегу озера. В этом же доме жили немые. Вечерами они напивались и часто дрались. Странная картина: драка без мата и пьяных криков — немые ведь.
Побывали в Детском Селе, в Петергофе. Мне уже 9 лет. Что видел, хорошо помню. В 1948 году увидел одни развалины...
Обратно добрались без приключений.
В сентябре 1940 года у меня появилась сестра Галя. Это, с одной стороны, заметно снизило внимание родителей к моей особе, увеличило количество степеней уличной свободы, а с другой, — прибавило домашних обязанностей. На меня, в частности, было возложено хождение к колодцу за водой. Я же занимался курами. Вплоть до того, что должен был рубить головы обреченным на куриную лапшу.
По выходным дням отправлялись иногда на отцовской «Эмке» за город. Купались и загорали на берегу речки под названием Суйфун (ныне, кажется, в пику китайцам переименована). Бродили по сопкам, собирали цветы. То, что в Европе на клумбах (пионы, гвоздики, лилии, ирисы и т.д.), в Приморье растет и цветет в «диком» виде. Между Суйфуном и нашим городком лежали бывшие рисовые поля. Такая большая шахматная доска, на которой клетки отделены друг от друга водой. Зимой, когда каналы застывали, а снега еще не было, можно было, используя ветер и полы собственного пальто вместо паруса, превращать себя в буер. Приличных скоростей достигали... Иногда Суйфун разливался. Когда вода спадала, каналы кишели рыбой. Надо было просто нагибаться и брать руками. Почему-то запомнились изящные змееподобные миноги...
В нашем мальчишечьем мире приближающиеся раскаты большой войны не ощущались. Война в Испании (а все мы носили испанки и знали такие слова, как Мадрид, Гвадалахара, Теруэль) была в детском сознании войной против испанских «белых», против некоего абстрактного «фашизма». Договор с Гитлером (август 1939 года) совершенно прошел мимо моей памяти. Но очень хорошо помню журнал «Техника — молодежи», в котором с явной симпатией подавались захват Польши, наступление немцев в Европе. В общем, враги — японцы, а немцы — чуть ли не друзья. Что-то такое варилось в наших головах...
И вдруг — война! Первые впечатления испарились. Вторые — радость. Ну, вот мы им врежем! Все читали бестселлер Шпанова «Первый удар». Все видели кино «Если завтра война». Все пели:

Тогда нас в бой пошлет товарищ Сталин,
И первый маршал в бой нас поведет!

Несколько дней, максимум — несколько недель, и мы в Берлине. Восставший немецкий пролетариат приветствует Рабоче-Крестьянскую Красную Армию.
Недели проходили. Немцы продвигались к Москве. А вдруг ударят японцы? Все напряжены. К осени из магазинов — и так уж не очень богатых — практически исчезли почти все продукты. Поэтому введение карточек было встречено с одобрением — хоть минимум твердо обеспечен. На следующий год полегчало: у всех появились огороды.
Но наш огород — это уже Хабаровск.

Хабаровск. Вольница

В конце 1941 года отца перевели в Хабаровск. Если я не ошибаюсь, начальником узла связи штаба Дальневосточного фронта. В декабре отправились всем семейством: папа, мама, я и годовалая сестренка Галя. Плюс — сопровождающий. На одной из остановок, кажется, Бикин, объявили, что поезд будет стоять три часа. Я отпросился погулять. Когда вернулся, поезд уже ушел. На вокзале меня дожидался оставленный в Бикине сопровождающий. Через несколько часов подошел военный состав из Владивостока. Внезапно повезло. Нас посадили в вагон, в котором когда-то ездил сам Блюхер. Вагон шел пустым. Запомнились зеркала, мрамор, полированный стол с инкрустацией. Запомнились вкусные мясные консервы, в то время еще не американские.
В Хабаровске встречал отец. Встречал сурово...
Пять лет в Хабаровске были до предела заполнены взрослением по всем азимутам. В военном городке мой постоянный круг общения был ограничен десятком пацанов из семей папиных сослуживцев. В краевой столице горизонты другие: и двор, и наша улица, и улицы соседние. Больше знакомств, больше разговоров, больше ситуаций, требующих выбора, решений. Начало прорезываться собственное «Я». Сначала почти незаметная граница между этим самым «Я» и остальным миром становилась все более четкой, видимой, ощутимой...
Жили мы практически в центре города в большом (этажей шесть, кажется, но без лифта) доме. Две комнаты. Вода (без ванной) и туалет. Отопление центральное, но на кухне плита, которую нужно топить дровами. Никаких просторов. Городской двор. Но были сараи (без кур). Помимо дров и всякого барахла в сарае стояла здоровенная бочка. К зиме она заполнялась квашеной капустой. При обычных для Хабаровска 30-градусных морозах капуста превращалась в камень. По мере кухонных надобностей меня посылали в сарай, чтобы топором откалывать от капустного монолита потребное количество продукта. И еще в сарае висели рыбины соленой кеты. Соленая отварная кета с картошкой — наш типичный обед военной поры. Причем вкуснейший, изысканный обед! Картошка в сарае зимовать не могла, поэтому для нее в квартире был отгорожен специальный угол.
Рядом с нашим домом располагалась школа военных музыкантов. Как бы музыкальные юнги. Мы с ними и дружили, и дрались, и табаком делились (первую свою затяжку я сделал, еще будучи учеником первого класса). В историю нашей семьи школа юных военных музыкантов вошла со словами «геройский хлеб».
Курсанты должны были регулярно готовить стенды, посвященные войне. Для этих стендов позарез требовались фотографии Героев Советского Союза. А мы выписывали «Огонек», где в каждом номере помещались несколько таких фотографий. Мама вырезала их и меняла у курсантов на кусочки черного хлеба, которые они таскали из своей столовой. Я протестовал и даже плакал. Обидно было отдавать «героев». Но мама не считалась с моими обидами. Она кормила нас.
Для ясности. Отец уже был майором. Но того, что он получал, не хватало на четыре рта. Еле-еле сводили концы с концами. Самое голодное время — до осени 1942 года. То есть до первого урожая с первого огорода. Дальше пошло полегче.
Огород — это мой трудовой фронт. Вместо калашникова — лопата. Плюс еще каждое лето на месяц посылали в колхоз. Картошка — до горизонта. И, значит, — тяпка. Так что натяпался вволю.*
Тогда телевизоров не было. Войну не видели. О войне читали и слышали. У нас на стене отец закрепил большущую карту европейской части Союза. И согласно сводкам Совинформбюро мы три года двигали флажки сначала с запада на восток, до Сталинграда и Каспийского моря, а потом — с востока на запад, до Берлина. Это — на всю жизнь. Закрываю глаза и вижу ту карту с линией флажков... И еще почему-то вижу книгу знаменитого немецкого генерала Гудериана «Внимание, танки!». Она была переведена на русский язык в серии «Библиотека офицера». К сожалению, предупреждение Гудериана не было воспринято до¬статочно серьезно. Впрочем, это отразилось не на судьбе Гудериана, а на цене его поражения.
После прорыва блокады Ленинграда к нам добралась папина мама — баба Саня. Худющая и больная. Выздоровела. Но несколько месяцев прятала у себя под подушкой, рядом с Евангелием, кусочки черствого хлеба, какие-то остатки пищи. Комплекс долго голодавшего человека.
Победу я встретил, находясь под домашним арестом. Арест наложил на меня отец. И правильно сделал. 1 мая 1945 года я первый раз (не последний, увы!) напился. Пили дома у приятеля (помню: Славка Крапан), мама которого работала где-то по буфетной части. Было много красивых бутылок. В общем-то, мы собирались пойти в театр на «Свадьбу в Малиновке». Но «собирались лодыри на урок, а попали лодыри на...» Домой я добрался на автопилоте и без пальто. Пальто по тем временам — это вещь. Поэтому положили меня на пол и обливали холодной водой. Признание не исторгли. Однако нашли номерок от гардероба. Оказывается, мы таки пришли в театр, разделись, были перехвачены контролерами и ушли, не одеваясь. Мама сбегала в театр, и пальто было спасено. Вот за это художество отец запретил мне две недели покидать стены родного дома.
А тут победа! Арест был снят.
Победа над Германией для нас означала приближение войны с Японией. Все знали, что эта война неизбежна. Все были уверены (но не уверенностью 1941 года), что победим. Тем более, что на Тихоокеанском театре союзники уже почти добили Японию.
На улицах Хабаровска все чаще можно было встретить солдат и офицеров, обвешанных орденами и медалями. Это означало, что переброска войск с запада на восток идет усиленными темпами. 9 августа — это день моего рождения — мы, выполняя обещание, которое Сталин дал Рузвельту и Черчиллю, начали войну.
О том, почему отец не участвовал в войне, я рассказывал.
В Хабаровске война не чувствовалась. Кажется, 9 августа была одна воздушная тревога.
Зато хорошо чувствовали

Указатель некоторых имен

Абалин О. — 322, 326
Абрамов Ф.А. — 512
Агафонова В. — 22
Аграновский А.А. — 364, 423, 424, 693, 741
Аджубей А.И. — 264, 266, 267, 677
Азиз Т. — 446
Айтматов Ч. — 320, 415, 416, 512
Алекперов В.Ю. — 634, 671
Александр II — 648
Александров В.А. — 189, 259
Александров Г.Ф. — 36
Александров Е.А. — 490
Александров-Агентов А.М. — 107, 157, 160, 168, 202, 214, 228-230, 234, 255, 259, 274, 289, 332, 341, 343, 345, 359, 399, 400, 425
Алексеев А.И. — 196, 293
Алексеев П.Ф. — 272, 273, 290, 392, 634
Алексиевич С.А. — 749
Алиев Г.А. — 255
Алиева Д.Я. — 76, 79, 399
Алимов Г.А. — 495
Алон И. — 562
Амальрик А.А. — 371
Амин Х. — 442
Амин И. — 465
Ангелина П. — 761
Андреев Д. — 596
Андреева Н.А. — 473, 474, 496
Андрей С. — 302
Андропов Ю.В. — 71, 72, 76, 104, 105, 107, 110, 113, 115, 118-120, 122, 124-126, 131, 132, 134, 136, 141, 143, 157-159, 161, 166, 169, 177, 184, 190, 191, 193, 196, 201, 203, 204, 218, 221, 222, 240, 241, 243-248, 253, 257, 258, 274, 289, 341, 345-347, 367, 368, 370, 373, 385, 387-389, 391, 393, 396-404, 406-409, 419-422, 456, 467, 730
Антокольский П.Г. — 673
Антонов С.Ф. — 344
Арафат — 446, 551, 554-567, 652, 719, 726, 728, 729
Арбатов Г.А. — 111, 112, 116, 148, 159, 160, 163, 167, 169, 228, 230, 234, 241, 244-246, 248, 269, 332, 341, 347, 363, 372, 386, 392, 397-400, 408, 412, 432, 619
Аристова М. — 608
Арифджанов Р.М. — 670
Армстронг Н. — 202
Архангельский Б. — 30
Арцимович Л.А. — 152
Асад Х. — 556, 726
Асатуров Б. — 153
Асоян З.А. — 739
Ассафрей И.И. — 98
Аставин С.Т. — 272
Астафьев В.Г. — 283
Ататюрк — 663
Афанасьев В.Г. — 474
Афанасьев Ю.Н. — 483, 712, 713, 739, 748
Ахмадулина Б. — 93
Ахматова А.А. — 6, 36, 93

Баби Ж. — 130
Бабурин С.Н. — 765
Бакланов В.Н. — 474, 475, 492
Баль О. — 746
Бальзак — 283, 323, 326, 611
Бальмонт К.Д. — 709
Бараев В. — 315
Барак Э. — 564-566, 581
Баркашов А.П. — 647
Барто А. — 93, 94
Бачинина К. — 23
Бегин М. — 278
Беглов С.И. — 309
Белик Ю.А. — 332
Белинский В.Г. — 267
Беляев А.А. — 482
Беляков А.С. — 148
Бен-Гурион Д. — 605
Бенеш Э. — 176
Березницкая Е. — 519
Березовский Б.А. — 618, 634, 642-644
Беренштейн Л.Е. — 365
Берков А.А. — 85
Бессмертных А.А. — 501
Бжезинский З. — 277
Биккенин Н.Б. — 86
Биляк В. — 177, 190, 215
Бисмарк — 445
Блатов А.И. — 189, 193, 259, 260, 274, 396
Блэр Э. — 717
Блюхер В.К. — 14, 15, 18
Боголюбов К.М. — 398
Богомолов О.Т. — 110, 401
Боднарук Н.Д. — 670, 693
Больцман Л. — 6
Бондарев Ю.В. — 492, 501
Боровик Г.А. — 317
Брандт В. — 256
Брежнев Л.И. — 107, 112, 122, 125, 126, 138-140, 144, 147, 148, 153, 155-158, 160-164, 166, 168, 169, 173, 175, 176, 184, 186, 190, 193, 194, 196, 200, 204, 213-215, 217, 218, 220, 221, 226, 227, 232, 235, 236, 240, 241, 243, 244, 248, 252-259, 264, 266, 269, 272, 273, 276, 283, 307, 327, 332, 333, 337, 339, 340, 341, 343, 344, 346-348, 353, 359, 361, 363-365, 368, 370, 373, 376, 379, 380, 383, 391, 392, 397, 403, 405, 414, 420, 422, 423, 455, 456, 459, 467, 478, 491, 510, 684, 685, 699, 700, 725
Бродский И.А. — 421
Бройль Л., де — 68
Брудзиньский В. — 111
Бруно Дж. — 39
Брутенц К.Н. — 128, 129, 148
Брюсов В. Я. — 608
Брюханов Н.П. — 237
Буковский В.К. — 371
Булгаков С.Н. — 81, 709
Бунин И.А. — 542
Бунич П. Г. — 296
Бурбулис Г.Э. — 703, 761
Бурлацкий Ф.М. — 104, 105, 110-112, 115, 117, 118, 123-125, 172, 244, 245, 401, 483
Бутенко А.П. — 82, 85-87, 92, 93, 95, 98, 172
Бухарин Н.И. — 166, 712
Буш Дж. (ст.) — 446, 513
Буш Дж. (мл.) — 270, 554
Быстрицкий А.Г. — 701, 709
Бялик Х. — 760

Вайнбрун Н. — 571, 573
Вакебард Х. — 672
Варенников В.И. — 304, 439, 501
Варкан Е. — 716
Василенко А.Б. — 638
Васильев А.Г. — 739
Васинский А.И. — 694
Верников В.Л. — 270
Вильчек В. М. — 317
Вильсон Г. — 405
Вишневская Г.П. — 123
Владимиров Б. — 422
Вознесенский Л.А. — 85
Вознесенский А.А — 56, 93, 94, 324, 626
Володин Э.Ф. — 501
Волошин А.С. — 757
Вольтер — 39
Вольф М. — 292
Вольский А.И. — 421, 422
Воровский В.В. — 283
Вучетич Е.В. — 237
Выборнов Ю.В. — 311
Высоцкий В.С. — 373, 375
Вышинский А.Я. — 100, 101
Вэник Ч. — 270
Вяхирев Р.И. — 639

Гай Е. — 579
Гайдар Е.Т. — 542, 674
Галенко Ж.Г. — 98
Гапон — 328
Гдлян Т.Х. — 496
Гегель — 39, 40, 58, 361, 390, 485, 605, 730
Гейне Г. — 423
Гераклит Эфесский — 633
Герасимов Г.И. — 315, 522
Герек Э. — 217
Герцен А.И. — 5, 267
Герцль Т. — 569, 582
Герцог Х. — 278, 526, 531
Герштейн Э.Г. — 131
Гете — 490
Гитлер — 18, 235, 658, 727
Гоббс Т. — 612
Гоглидзе С.А. — 23
Гоголь — 602
Голембиовский И.Н. — 503, 632
Голиков В.А. — 145-147, 164, 344, 379
Голицын А.К. — 708
Голлан Дж. — 201
Голль Ш., де — 727
Гольдштейн Б. — 562
Гомулка В. — 169, 173, 189, 216, 217
Горбачев Б.Д. — 110
Горбачев М.С. — 111, 123, 169, 203, 289, 290, 300, 309, 379, 397, 426, 430, 432-434, 438, 440, 442, 443, 446-448, 450, 453, 457, 458, 464, 466, 468, 472, 482, 483, 497, 498, 500-502, 507, 512-514, 518, 526, 529, 621, 682, 687, 690, 703, 724, 730
Горелов Д.В. — 685
Горохова Т. — 744
Горчаков А.М. — 547, 648, 650
Горький М. — 55, 121, 267
Гостев Б.И. — 344, 391
Гохман И. — 174, 184
Греков Л.И. — 432
Грибачев Н.М. — 93, 95
Григорьев В. — 465
Григорянц А.А. — 281
Гришин В.В. — 359, 390, 392
Громов Б.В. — 439, 501
Громыко А.А. — 120, 192, 259, 272, 329, 373, 383, 387, 397, 400, 425, 510
Гроуз П. — 149
Грэхэм В. — 402
Губарев В.С. — 364
Гудериан Х. — 20, 662
Гужин А.Т. — 32-34
Гусак Г. — 197, 214, 215
Гусинский В.А. — 634

Даян М. — 232
Дворкин Ш. — 586
Девятов Б. — 575
Деймек К. — 215
Декарт — 39
Делюсин Л.П. — 110, 376, 396, 401
Дем К. — 310
Демичев П.Н. — 159, 204, 218, 222, 225, 227, 243, 386
Демирчян К.С. — 407, 408
Демирчян Камо С. — 407
Демокрит — 39
Демосфен — 254
Дервиш М. — 567
Джексон Г. — 270
Джонсон Л. — 131, 198
Дзержинский Ф.Э. — 332, 509
Дзур М. — 189
Диана — 425
Дизраэли Б. — 254
Добрович А. — 528
Добродеев О.Б. — 695
Дойл К. — 681
Долина В.А. — 624
Долгих В.И. — 379, 397
Доренко С.Л. — 667, 701, 704, 742-744, 747
Дорошина Г. — 385
Достоевский Ф.М. — 294, 574, 707
Дреггер А. — 310
Друзенко А.И. — 425, 631, 693
Дубчек А. — 167, 173, 174, 186, 188-192, 196-198, 201, 215
Дудинцев В.Д. — 54, 55, 153
Дуйсеев К.К. — 493
Дунаев В.М. — 315
Дымшиц В.Э. — 328
Дэн Сяопин — 76, 115
Дюма А. — 326

Евтушенко Е.А. — 56, 93, 95, 384, 406, 594
Егорычев Н.Г. — 149, 160
Ельцин Б.Н. — 483, 492, 497-502, 506, 543-545, 579, 618, 621, 642, 643, 665, 667, 675, 681-686, 690, 703, 720, 726-728, 732, 750, 753
Емельянова З.И. — 722
Еременко А.И. — 662
Ершова Е.Н. — 86
Есенин С. — 253
Ефимов Б.Е. — 761
Ефимов Н.И. — 290, 475, 502, 503, 506
Ефремов О.Н. — 56, 152

Жаботинский В. — 569
Жванецкий М.М. — 146
Живков Т. — 118, 173, 189
Жилин Ю.А. — 148, 200
Жириновский В.В. — 636, 647
Жуков Г.А. — 312, 324

Загладин В.В. — 113, 114, 148, 157, 159, 160, 192, 200, 202, 214, 224, 228, 230, 234, 253, 259, 271, 295, 385, 424, 425
Залыгин С.П. — 477
Замятин Е.И. — 5
Замятин Л.М. — 243, 245, 272, 330, 364
Захаров И.В. — 692
Захарько В.Т. — 630, 639, 670, 694
Здрадовский П. — 153
Зимянин М.В. — 145, 147, 227-229, 232, 347, 397, 400, 423, 431, 432, 467, 634
Зиновьев А.А. — 77, 345
Зиновьев Г.Е. — 164
Зорза В. — 269
Зорин В.С. — 306, 312, 313, 317, 326-331, 445, 470
Зощенко М.М. — 36
Зыкина Л.Г. — 501
Зюганов Г.А. — 501, 636, 708, 758

Иваненко Д.Д. — 70
Иванов А.С. — 494
Иванов Г.В. — 262
Иванов В.П. — 753
Иванов И.С. — 546, 549
Иванов Н.В. — 496
Иванова Е. — 306
Иглбергер Л. — 309, 310
Игнатенко В.Н. — 290, 364, 476
Иллеш А.В. — 639
Ильина Т. — 744
Ильинский И.В. — 153
Илюхин В.И. — 705
Индра А. — 177, 190
Иноземцев Н.Н. — 123, 159, 160, 166, 228, 229, 234, 244, 269, 299, 332, 363, 372, 386, 392
Иоанн Павел II — 726
Истеркейн Я. — 323

Кадар Я. — 119, 120, 124, 157, 173, 188, 189, 215
Каддафи М. — 301, 465, 482
Казаринов В.В. — 58
Каландадзе П. — 541
Калинина Ю.М. — 743
Калиничева Л.П. — 77, 80, 91
Каменев Л.Б. — 164, 712
Камынин Л.И. — 275, 281
Камю А. — 590
Каневский А. — 575
Каневский М.Г. — 669
Канетти Э. — 730
Кант И. — 298
Капек А. — 177
Капитонов И.В. — 218, 347, 379
Капица П.Л. — 152, 199
Каплан М. — 424
Капто А.С. — 290
Караулов А.В. — 746
Карл I — 708
Кароян Г., фон — 283
Каррингтон, лорд — 424
Картер Дж. (Джимми) — 277, 373, 672
Касторская Ю.Ф. — 281
Кастро Ф. — 271, 293, 294, 340, 341, 435, 726
Катаев В.П. — 152
Катушев К.Ф. — 193, 196, 218, 222, 226, 240, 243, 265, 274
Каюмов М. — 275
Кедми Я. — 511
Кейнс Дж. М. — 498, 673, 687
Келдыш М.В. — 199, 334
Кестлер А. — 596
Ким Ир Сен — 132, 663, 726
Кириленко А.П. — 204, 218, 221, 225, 226, 341, 372, 386
Киселев Е.А. — 723, 742, 744, 745, 747
Киссинджер Г. — 112, 338, 550, 560
Клаузевиц К. — 268
Клаузиус Р. — 66
Клинтон У.(Билл) — 656, 726
Клыков В.М. — 501
Кнуньянц М. — 153
Кобыш В.И. — 423, 516
Ковалев А.Г. — 174, 337, 338
Кожокин М.М. — 638-640, 670-672, 678, 688, 693, 694
Козловский Б.В. — 311
Козырев А.В. — 510, 546, 549, 550, 567
Козырев Н.А. — 99
Колбнев В.П. — 541
Коллонтай А.М. — 168
Колмогоров А.Н. — 48, 153
Коль Г. — 726
Кольбер Ж.-Б. — 542
Кольдер Д. — 177, 190, 198
Кольман Э. — 57-69, 87
Кольцов М.Е. — 267
Кондратьев В. — 311
Кондрашов С.Н. — 273, 284, 353, 426, 427, 470, 502, 639, 688, 694
Кондратенко Н.И. — 665
Конев И.С. — 256
Константинов Ф.В. — 98, 100, 107
Конюхова С. — 26
Копшеева П. — 615
Коржаков А.В. — 704
Корзун С.Л. — 713-716
Корин П.Д. — 152
Коротич В.А. — 316, 497
Косолапов Р.И. — 290, 345
Костоусов А.И. — 344
Косыгин А.Н. — 112, 131, 132, 140, 155, 176, 177, 255, 337, 344, 359, 380, 383
Коуцкий В. — 188, 196-198
Кочаровский М.А. — 28
Кравченко Л.П. — 316, 504
Красин Ю.А. — 172
Краснов А. — 448
Кривоносов А.Н. — 495
Кригель Ф. — 177, 179, 193
Кристофер У. — 567
Кромвель — 303
Кронкайт У. — 277, 405
Кружкова Н. — 745
Крупская Н.К. — 712
Крутов А.Н. — 494, 496, 497
Кручина Н.Е. — 332, 397, 422, 457, 483
Крылова Э.Г. — 38
Крючков В.А. — 289, 397, 422, 442, 504
Крючкова Н. — 55, 401
Кудрявцев В.Н. — 347, 348, 350, 356-358
Кузнецов А.Н. — 541
Кукушкин В.И. — 280
Кулаков Ф.Д. — 340
Кулешова А. — 742
Куликова К. — 743
Кунаев Д.А. — 359, 420
Куприянов А.И. — 693, 694
Куросава А. — 294
Кусков Е.И. — 113, 116, 123, 124, 148
Кушнер А.С. — 593

Лазарев Б.М. — 348, 350, 355
Лазутина Г.В. — 740, 741
Ландсберг Л.Э. — 35
Лапин С.Г. — 228, 232, 289, 307, 314, 330, 400
Лаптев И.Д. — 290, 423, 432, 475, 481, 482
Лаптев П.П. — 397, 398, 406, 409, 422
Латышева Л.П. — 200
Лацис О.Р. — 493, 508, 630, 634, 639
Левин А. — 511
Левина Э.П. — 236
Лейбишкис Л. — 744
Ленарт Й. — 190
Ленин — 56, 59, 95, 165, 195, 202-204, 213, 219, 220, 227, 257, 267, 369, 370, 387, 391, 404, 409, 410, 412, 454, 484-488, 508, 574, 642, 712, 713, 727, 728, 748
Леонтович М.А. — 152
Лесневская И.С. — 733, 738
Либединский Н.П. — 366, 367
Либерман А. — 576
Либкнехт К. — 319
Лигачев Е.К. — 316, 422, 472, 482, 483, 492
Лихачев Д.С. — 382
Лобачевский Н.И. — 486, 489
Ломакин Н.А. — 228, 230
Ломакин П.Ф. — 344
Лонго Л. — 194, 200
Лоренц Г. — 89
Лосев А.Ф. — 741
Лужков Ю.М. — 637, 638, 695, 696, 715, 716, 744
Лукин В.П. — 541
Лукьянов А.И. — 239, 347, 348, 350, 355, 357, 358, 397, 468, 504
Лысенко А.Г. — 696
Лысенко Т.Д. — 37, 97
Любимов А.М. — 742, 744, 746
Любимов Ю.П. — 242, 374-376, 378, 497, 623
Людовик XVI — 708

Мазуров К.Т. — 192, 359
Майский И.М. — 152
Макариос — 235, 300
Макашов А.М. — 578
Макиавелли Н. — 115, 117, 729
Маколей Т. Б. — 498
Максимов В.Е. — 371
Максимов Ю.П. — 439
Малашенко И.Е. — 715
Маленков Г.М. — 157
Малиновский Р.Я. — 126
Малхазов И.И — 35, 88
Мальцев В.Ф. — 275
Мамедов Э.Н. — 314
Мандельштам О. — 431
Мао Цзэдун — 115, 117, 124, 132, 157, 160, 165, 248, 249, 273, 274, 313, 345, 369, 393, 394, 727
Маркес Г.Г. — 763
Маркос Ф. — 466
Маркс К. — 40, 95, 195, 220, 237, 391, 455, 484-486, 498, 582, 673
Мартынов Л.Н. — 539
Мартынова Т. — 746
Маршалл Дж. — 31
Масарик Т.Г. — 176
Машеров П.М. — 140, 255, 372, 380
Машкинова В. — 746
Маяковский В.В. — 96, 289, 331
Медведев Ж.А. — 257
Медведев Р.А. — 205, 257, 497
Меир Голда — 36, 112, 232, 550
Менгисту Х.М. — 303
Менухин И. — 672
Миклухо-Маклай Н.Н. — 381
Микоян А.И. — 126
Милошевич С. — 726
Минкин А.В. — 701, 704
Миронов Н.Р. — 103
Миронов С. М. — 651, 652
Миткова Т.Р. — 306-308, 631, 695, 698
Миттеран Ф. — 482, 513
Митюшин М.И. — 44, 49
Михалков С.В. — 761
Михоэлс С.М. — 577
Мицкевич А. — 215, 216
Мокичев К.А. — 88
Молотов В.М. — 32
Молчанов Г.А. — 638
Молчанов В.К. — 317
Момджян Х.Н. — 82, 85, 98
Морковски П. — 202
Мосин Л.С. — 71, 72
Мурадели В.И. — 153
Мурзин А.П. — 364
Мурзин Д.А. — 432, 639
Муса Амр — 554
Мясников Ф.А. — 541

Надеин В.Д. — 465
Наджибулла — 304, 438, 440-442
Надь И. — 662
Назаров В. — 23
Наздратенко Е.И. — 704
Намир О. — 574
Насер Г.А. — 727
Невзоров А.Г. — 317, 742, 746
Неер А. — 596
Неизвестный Э. — 56, 243
Некрасов В.П. — 152
Некрич А.М. — 154
Неменский Б.Н. — 152
Немцов Б.Е. — 683, 704, 705
Ненашев М.Ф. — 290, 433
Неру — 727
Нетаньяху Б. — 562, 564, 576, 583, 619
Нето А. — 340
Никифоров И. — 153
Николай II — 709
Николаев Ю. — 448
Никсон Р. — 133, 550
Нимейри Дж. — 465
Новиков Н.Г. — 281
Новотный А. — 167, 168, 175
Новопрудский С.В. — 715
Нострадамус — 604
Нудельман М. — 573
Нуйкин А.А. — 316
Ньютон И. — 489

Обути К. — 659
Овчинников В.В. — 283, 470, 493
Оз А. — 582, 584
Ойзерман Т.И. — 72
Окуджава Б. — 92, 96, 428
Омельяновский М.Э. — 70
Оников Л.А. — 281, 282
Оруэлл Дж. — 5, 583
Орф К. — 716
Осипов В.Д. — 306

Павлов П.В. — 675
Павловский И.Г. — 439
Паклин Н.А. — 280
Палах Я. — 201
Памфилова Э.А. — 704
Паникин А.С. — 429
Панкин Б.Д. — 272, 510-512, 516, 520
Панцырев К.А. — 47, 52
Парфенов Л.Г. — 695, 742
Парщиков А. — 658
Пастернак Б.Л. — 385
Паустовский К.Г. — 152
Паха А. — 559
Пашкевич П.Ф. — 101
Пелехова Ю. — 757
Пеньковский О. — 549
Перес Ш. — 560, 569, 575, 622
Перлов И.Д. — 101
Петр I — 455, 513, 709
Петренко Ф.Ф. — 85, 112, 131
Петровская И.Е. — 694
Печенев В.А. — 426
Пиляцкин Б.А. — 280
Пименов Ю.И. — 152
Пиночет А. — 727
Пинчук Т.В. — 237
Пияшева Л.И. — 494-496
Планк М. — 489
Платон — 244, 327
Плисецкая М.М. — 152, 622
Плотников В.Н. — 722
Плутник А.У. — 694
Плющ Л.И. — 371
Подгорный Н.В. — 176, 238, 274, 343, 351
Подольная Л.И. — 317
Поздняев М. — 725
Познер В.В. — 317, 722
Полянов Н.Е. — 265, 272
Поляновский Э.Л. — 694
Пономарев Б.Н. — 72, 110, 112, 113, 119, 122, 154, 157, 158, 176, 201, 204, 218, 221, 226, 244, 272, 275, 346, 348, 351, 352, 357, 358, 391, 424, 425
Попов А.А. — 152
Попович И.А. — 52
Поппер К. — 596
Портников В. — 723
Поспелов П.Н. — 122
Потанин В.О. — 634, 639, 671
Поуп Э. — 756
Привалов А.И. — 670
Примаков Е.М. — 372, 373, 446, 535, 550, 552, 553, 648, 650-652, 673, 674, 683, 690, 715
Приставкин А.И. — 750, 751
Прозоровский Г. — 32
Проханов А.А. — 501, 737
Прохоров Е.П. — 741
Прохоров Ю.А. — 662
Пумпянский А.Б. — 689
Путин В.В. — 270, 555, 667, 684, 686, 687, 691, 717, 727, 728, 732, 734, 736, 737, 754, 756-759
Пушкин — 239, 381, 590

Рабин И. — 545, 553, 560, 562, 564, 580, 581, 728
Радищев А.Н. — 267, 327
Радьков В.П. — 100-102
Райкин А.И. — 10, 324
Распутин В.Г. — 501
Распутин Г.Е. — 761
Рахманин О.Б. — 189, 267, 274, 343, 345, 346, 379, 393, 396, 422, 426
Рейган Р. — 277, 300, 310, 404, 458, 470
Рестон Дж. — 265
Рижко Я. — 190
Розенберг М.И. — 38
Рокотов Я.Т. — 103
Романов Г.В. — 359
Романова О.Е. — 733
Ромм М.М. — 152
Россель Э.Э. — 704
Ростовский С.Н. — 152
Ростропович М.Л. — 123
Рохлин Л.Я. — 705
Рузвельт Ф. — 21, 727
Румянцев А.М. — 172, 173
Русаков К.В. — 167, 189, 204, 218, 221, 230, 243
Руссо Ж.-Ж. — 39
Рыженко Ф.Д. — 103

Савонарола — 247
Савушкин Л.А. — 445
Сагдеев Р.З. — 497
Салтыков-Щедрин М.Е. — 130
Сазонов Н. — 32
Самойлов Д.С. — 260
Самотейкин Е.М. — 378
Самощенко И.С. — 347, 350
Самсонов А. — 747
Самсонова М.В. — 29
Сахаров А.Д. — 152, 199, 205, 246, 252, 370, 371, 373, 483
Сахаров А.М. — 35
Сахнин А.Я. — 364
Сванидзе Н.К. — 667, 723, 742, 744, 747
Свердлова Н.Г. — 38
Свирский В. — 527
Свобода Л. — 191, 192, 197
Севастьянов С.П. — 28
Севриков К.И. — 100
Севрук В.Н. — 290, 432, 474, 475
Селезнев Г.Н. — 482, 493
Семенов В.С. — 192
Семичастный В.Е. — 123
Сергиевский А.В. — 28, 30
Сергий, митр. — 300
Сианук Н. — 278
Симис К.М. — 35
Симонов К.М. — 139, 512
Ситарян С.А. — 332
Сказкин С.Д. — 153
Скорсезе М. — 640, 641
Скосырев В.А. — 630
Скуратов Ю.И. — 656
Слуцкий Б.А. — 153
Смирнов Г.Л. — 85, 228
Смирнов С.С. — 153
Смит А. — 39, 484
Смоктуновский И.М. — 153
Смрковский Й. — 179, 191
Снопов Л.П. — 541
Собакин В.К. — 347, 348, 351, 355, 356
Соколов М.Ю. — 685
Соколов С.Л. — 439
Солдатова А.Ф. — 349, 356
Солженицын А.И. — 246, 371, 397
Соловьев А. — 103
Соловьев П.А. — 35
Соловьев С.М. — 22
Соломенцев М.С. — 218, 359
Солоухин В.А. — 374
Сорокина С.И. — 742, 745
Сталин — 14, 15, 18, 21-23, 33, 34, 36, 37, 41, 54, 104, 111, 121, 138, 144, 149, 150-152, 155, 164, 165, 175, 202, 203, 207, 211, 219, 227, 235, 236, 265, 368-370, 454, 455, 478, 577, 657, 712, 727, 728
Станиславский К.С. — 163, 623
Стародубцев В.А. — 501-503
Старушенко Г.Б. — 86
Степаков В.И. — 145, 202, 264
Степанов В.П. — 101
Степашин С.В. — 683
Стессель А.М. — 439
Стессель И. — 599
Стовбун Е. — 745
Столыпин П.А. — 761
Стрелков Ю.С. — 722
Строгович М.С. — 101
Стругацкие А. и Б. — 630
Стукалин Б.И. — 272, 426
Стуруа М.Г. — 326, 331, 466, 491
Суецугу И. — 295
Сукарно — 727
Суслов М.А. — 122, 123, 177, 218, 222, 227, 240, 241, 252, 258, 272, 358, 359, 426, 690
Сухаревский Б.М. — 202, 332
Сухи И. — 76
Сушко А.В. — 541
Сэлинджер Дж. — 369

Талейран — 590
Тамм И.Е. — 153
Танич М.И. — 233
Тарасевич-Скрыльникова Л.Е. — 86
Тарасов М.А. — 35
Таратута М.А. — 311
Тарковский А.А. — 243
Твардовский А.Т. — 149, 156, 287, 626
Тендряков В.Ф. — 153
Тер-Григорян А.Л. — 424, 426, 428
Терешкова В.В. — 761
Тизяков А.И. — 501
Тимофеев Т.Т. — 172
Тито — 169, 265, 727
Тихонов Н.А. — 380, 386, 392
Ткаченко Ю. — 744
Товстоногов Г.А. — 153
Толкунов Л.Н. — 110, 145, 240, 264-266, 272, 290, 423
Толстой Л.Н. — 602, 603, 642
Тольятти П. — 194
Томпсон Л. — 198
Топаллер В. — 574, 575
Трапезников С.П. — 145-147, 164
Трифонов Ю.В. — 512
Троцкий Л.Д. — 164, 166, 712
Трумен Г. — 663
Турчин В.Ф. — 205
Тухманов Д.Ф. — 243
Тэсс Т. — 693
Тэтчер М. — 726
Тяжельников Е.М. — 272, 311

Ульбрихт В. — 122, 173, 189
Урилов И.Х. — 429
Устинов Д.Ф. — 359, 383, 387
Устинов П. — 672

Фаддев В.А. — 670
Файбишенко В.П. — 103
Фалин В.М. — 192, 276, 400, 401, 406
Федоров Р.П. — 259
Федорчук В.В. — 388, 397
Федосеев П.Н. — 202, 214
Федотова Ж.Ф. — 86, 90, 91
Фельцман О.Н. — 233
Феофанов Ю.В. — 100
Филарет, митр. — 707
Филиппов В. — 26
Фихтенгольц Г.М. — 29
Фишер В. — 532
Флярковский В.П. — 715
Фокин В.Н. — 86
Франс А. — 595, 607
Фрейд З. — 729, 730
Френкель Б.В. — 36
Френкель Я.А. — 726
Фридман А.А. — 67
Фридман М. — 673, 687
Фукуяма Ф. — 542
Фурцева Е.А. — 243

Хавинсон Я.С. — 128, 129
Хайек Ф., фон — 673, 687
Хализова Т.А. — 719
Хан А.Р. — 36, 37
Харитон Ю.Б. — 199
Хевеши М.А. — 86
Хейфец М. — 596
Хемингуэй Э. — 130
Хименес Н. — 293, 294
Хлестов О.Н. — 192
Хнеупек Б. — 215
Хомейни — 276, 279, 466
Хо Ши Мин — 132
Хрустов Г.Ф. — 86
Хрущев — 33, 49, 103, 118, 119, 122-125, 138, 144, 149, 203, 214, 244, 264, 346, 397, 455, 456, 478, 530, 720
Хрущева Н.П. — 124
Хусейн, кор. — 555
Хусейн С. — 446, 447, 726
Хуциев М.М. — 153
Хэ Лун — 126

Цветов В.И. — 317
Цвигун С.К. — 241, 371
Цеденбал Ю. — 297
Цинев Г.К. — 241
Ципко А.С. — 296, 297
Цисарж Ч. — 179
Цуканов Г.Э. — 163, 235, 236, 240, 241, 258, 261, 283, 332-334, 343, 359, 372, 380, 387, 397, 459

Чаадаев П.Я. — 327
Чайковский П.И. — 590
Чаковский А.Б. — 380
Чародеев Г.С. — 495
Чаушеску Н. — 363, 365
Че Гевара — 293
Чебриков В.М. — 397, 422
Чепраков В.А. — 128, 129
Червоненко С.В. — 186, 432
Черемных И.Д. — 311
Черненко К.У. — 169, 253, 289, 332, 344, 347, 361, 366, 380, 397, 406, 422, 425, 426, 430, 456, 622
Черник О. — 186, 191, 192, 197
Черниченко Ю.Д. — 497
Черноголовкин Н.В. — 35
Черномырдин В.С. — 553
Чернышевский Н.Г. — 345
Черня С. — 77
Черняев А.С. — 113, 116, 130, 172, 236-238, 244, 262, 290, 459
Черчилль У. — 21, 455, 505, 608, 727, 758
Чехов А.П. — 602
Чжоу Эньлай — 126
Чикин В.В. — 474, 712
Чивилихин В.А. — 380-383
Чичибабин Б.А. — 676
Чубайс А.Б. — 683, 705
Чуйков С.А. — 153
Чуковский К.И. — 153
Чухрай Г.Н. — 153

Шамиль — 38
Шамир И. — 514, 556
Шарон А. — 555, 564-566
Шапошников В.С. — 238
Шарапов В.В. — 422
Шарахина Л. — 23
Шатров М.Ф. — 56, 243, 370
Шахназаров Г.Х. — 111, 116, 124, 243, 245, 348, 350, 356, 358
Шагинян М. — 99
Швестка О. — 177, 190
Шеварднадзе Э.А. — 255, 434, 448, 449, 470, 482, 501, 510, 512, 521, 527
Шекспир — 731
Шелепин А.Н. — 160, 161, 201, 218, 222, 224, 225, 255
Шелест П.Е. — 166, 177
Шелов-Коведяев Ф.В. — 542
Шема — 596
Шендерович В.А. — 742, 743, 745, 746
Шестов Л. — 497
Шехад С. — 566
Шехтер Д. — 586
Шибаев А.И. — 344
Шик О. — 168, 179
Шинкарев Л.И. — 177
Шишлин Н.В. — 148, 235, 240, 259, 271, 289, 385, 397
Шмидт О.Ю. — 11
Шолохов М.А. — 149, 157
Шоу Б. — 650
Штерн Г.М. — 15
Шульц Дж. — 403, 470

Щаранский Н. — 248, 346, 529, 532, 576
Щедров В.И. — 541
Щелоков Н.А. — 397

Эвклид — 63
Эймс О. — 549
Эйнштейн А. — 66-68, 89, 489
Эйтан Р. — 596
Элиот Т.С. — 303
Энгельгарт У. — 289
Энгельс Ф. — 57, 62, 65, 237, 453
Эренбург И.Г. — 153, 269
Эрхард Л. — 542
Эсхил — 487

Юдин П.Ф. — 87
Юнг К. — 729, 730

Язов Д.Т. — 504, 527
Яковлев А.Н. — 128, 129, 161, 290, 346, 450, 468, 473, 510
Яковлев Е.В. — 497
Якубович Л.А. — 331
Якубовский Д.О. — 761
Якушкин Д.Д. — 682
Ярмольник Л.И. — 331
Ястржембский С.В. — 682

Люди сумерек

27.03.2003

Автор: Петр Дейниченко
Источник: Книжное обозрение

«Жизнь в несвободе», «Оправдание компромисса» – я долго придумывал заголовок, читал чужие – тоже про «глухое время». А потом подумал, что все это неправильно. Люди эти были молоды когда-то и, черт возьми, счастливы. Что ужасы-то нагнетать? Если выпало им родиться в Империи – не их в том вина. Пока что все мы в ней родились, кроме, может быть, тех, кто не вышел еще из школьного возраста. И Бовин с Арбатовым не виноваты в том, что выбрали не провинцию у моря, а кремлевские стены. Им хотелось Дела, Настоящего Дела, которого всегда хочется в молодости. Ни Георгий Арбатов, ни Александр Бовин не говорят, что послужило причиной их выбора. Почему один, еще на фронте, решил идти на международный факультет МГУ (впоследствии Институт международных отношений), а второму в десятом классе вдруг пришло в голову стать дипломатом, и он оказался на юридическом факультете Ростовского университета. Но можно быть уверенным, что подспудно за этим выбором стояло чувство величия своей страны. Кто в этом величии мог усомниться в конце 1940-х? И вчерашнему фронтовику Арбатову, и не успевшему понюхать пороху Бовину хотелось быть на переднем крае – а после большой войны передним краем становится дипломатия. Умению быть дипломатами они обязаны своей профессиональной карьерой. Сейчас их называют «идеологическими генералами». Побойтесь Бога – какие генералы? Рабочие лошадки, точнее – отличные рабочие лошади. Настоящие «идеологические генералы» если их и замечали, то лишь когда те попадали в поле зрения или делали уж что-то совсем несуразное. А несуразного ни Арбатов, ни Бовин почти никогда не делали. И мемуары их – отличный учебник для тех, кого власть (неважно какая) внезапно приблизила к себе. Учебник по сохранению себя: «сто способов» не раствориться в этой агрессивной ко всему непохожему среде, не свалиться в трясину подлости, не взрастить в себе Молчалина. Это очень трудно. Все равно что по настоящей трясине ступать. Мемуары их о том, как отвратительна власть вблизи и как сладостно ее сияние. Как страшно искушение быть причастным к Настоящему Делу. Теперь легко говорить: да ведь все всё знали, как можно было лезть в эту грязь, приличный человек плюнул бы в лицо преступному режиму... Да, всё знали – но знали не до конца. В чем у поколения, выигравшего войну (а к нему с полным основанием можно отнести и Бовина), не было оснований сомневаться – так это в силе и незыблемости советской власти и коммунистических идеалов. Сама Победа об этой силе свидетельствовала. Система была не без пороков – всякий думающий человек их видел – но исправить ее казалось возможным только изнутри. И Арбатов, и Бовин искренне в это верили. Искренность вообще считалась одним из достоинств советского человека – искренними управлять легче. Искренне преданных партия приближала, подманивала сладкими пряниками. А в молодости главный пряник – возможность заниматься тем, к чему душа лежит. И Арбатов, и Бовин на самом деле больше всего любили учиться. Читать книжки и делать выписки. Излагать на бумаге собственные соображения... И в один прекрасный день им сделали предложение, от которого ни тот, ни другой не смогли отказаться. Собственно, именно это всегда роднило партию большевиков с мафией: обе эти организации умели делать предложения, от которых нельзя отказаться. Откажешься – и ты ничто... Недаром самые любимые советские герои – Штирлиц, адъютант его превосходительства, Остап Бендер – словом, свои среди чужих. Мы все входили в кабинет к начальнику, как Штирлиц – в кабинет Мюллера... Двоемыслие для всех, кто хоть сколько-нибудь умел мыслить, не составляло никакого труда. Теперь это называют цинизмом – но это был всего лишь способ сохранить в себе человеческое. Бовин с Арбатовым двоемыслили профессионально: превращали реальные факты в приемлемые для тех, кто, по мысли партийного руководства, двоемыслить не умел, к каковым относили большинство населения. Впоследствии оказалось, что двоемыслить умели очень многие – и, владея нехитрым ключом, прекрасно расшифровывали послания власти. Такая вот игра. Поразительно, сколько интеллектуальных усилий потрачено впустую. Бовин совершенно прав, когда называет работу в аппарате ЦК «школой». Он и его коллеги честно служили – составляли за больших начальников их бессмертные речи. В Риме такую работу поручали рабам... Арбатов избавился от этой обузы раньше, в конце 1960-х «пробив» для себя Институт США и Канады, Бовин находил отдушину в журналистике. Хотя правильнее сказать – им давали вздохнуть свободно, потому что система нуждалась в таких людях. Искренних, умных, талантливых. Идеалистах, отвергавших лагерный принцип «не верь, не бойся, не проси». Они верили – Арбатов прямо называет себя «разумно верующим». Они просили: жилищная эпопея Бовина (его отказывались прописывать в Москве) тому свидетельство. Они, надо полагать, боялись – хотя и преодолевали свой страх. Две книжки, хотя и различны по жанру (у Бовина – классические воспоминания, Арбатов же предлагает читателю что-то вроде исторического очерка «позднесоветского периода»), очень схожи. И не только потому, что герои их часто оказываются рядом. (Бовин: «Сажусь в троллейбус, еду к намеченному месту встречи на Кропоткинской. Арбатов уже там. Проливной дождь»; Арбатов: «Мы встретились на троллейбусной остановке на Кропоткинской. Шел дождь».) Главное – обе книги до детали показывают, как эта античеловеческая система работала. С точки зрения винтиков – пусть и очень важных, приближенных к Главной Детали – стареющим генсекам. Тоже всего только винтикам...